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ОТЪ РЕДАКЦІИ. 


Редакція обращаетъ вниманіе читателей, что она не считаетъ возможнымъ 
стѣснять своихъ постоянныхъ сотрудниковъ въ высказываніи своихъ мнѣній, 
хотя бы они и не совпадали со взглядами редакціи. Поэтому, по отдѣльнымъ, 
частнымъ вопросамъ и при оцѣнкѣ различныхъ частныхъ явленій, на стра¬ 
ницахъ журнала возможно появленіе сужденій, рѣзко противорѣчивыхъ. 
Разумѣется, это не касается основныхъ взглядовъ редакціи, опредѣляющихъ 
все направленіе журнала: въ числѣ своихъ сотрудниковъ редакція можетъ 
считать только лицъ, этимъ взглядамъ не враждебныхъ. 

* 

Рукописи, доставленныя въ редакцію, какого бы онѣ размѣра ни были, 
ни въ какомъ случаѣ не возвращаются, и по поводу ихъ редакція ни въ 
какую переписку не вступаетъ, хотя бы на отвѣтъ были приложены марки. 
Лица, не получившія, въ теченіе 5 мѣсяцевъ, извѣщенія, что доставлен¬ 
ныя ими произведенія будутъ помѣщены въ журналѣ, могутъ располагать 
ими по своему усмотрѣнію. 



е/тшж, ролетл ы> 

плышгт, , ^рас/ііы 




ОСЕННІЯ ОЗЕРА. 


Хрустально небо, видное сквозь лѣсъ. 

Усталымъ взоромъ 

Искать отрадно скрытые скиты. 

Такъ ждало сердце завтрашнихъ чудесъ. 

Отдавъ озерамъ 

Привольной жизни тщетныя мечты! 

Убранство церкви—желтые листы 
Парчей нависли надъ ковромъ парчевымъ. 
(Златятся дали...) 

Давно вы ждали. 

Чтобъ желтымъ, краснымъ, розовымъ, лиловымъ 
Иконостасы лѣса разцвѣтить. 

Давно исчезла паутины нить! 



ВѢСЫ N 3 


Надежду смѣнитъ сладостная грусть, 

Тоски лампада; 

Смиреннѣй мысли въ сердцѣ богомольномъ, 
И кто-то тихій шепчетъ: ,ну и пусть, 

Чего намъ надо? 

Грѣхамъ простится вольнымъ и невольнымъ!" 
Душа внимаетъ голосамъ недольнимъ, 
Осенней тишью странно плѣнена, 

(Знакомымъ плѣномъ!) 

И легкимъ тлѣномъ 

Земля дохнетъ, въ багрецъ облечена. 

Такъ четки облака—стоятъ, не тая. 
Спустилась ясность и печаль святая! 



стихи. 


Въ тѣнистой рощѣ безмятежно 
Спалъ отрокъ, милый и нагой; 
Онъ улыбался слишкомъ нѣжно, 
О камень опершись ногой. 


Я на него смотрѣлъ прилежно 
И думалъ: „какъ любовь— ты милъ!” 
Онъ улыбался слишкомъ нѣжно,— 
Зачѣмъ его я разбудилъ?! 


Его рабомъ стать неизбѣжно 
Мнѣ рокъ прекрасный начерталъ. 
Онъ улыбался слишкомъ нѣжно,— 
Я, взявши рабство, не ропталъ... 
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Не вѣрю солнцу, что идетъ къ закату, 

Не вѣрю лѣту, что идетъ на убыль, 

Не вѣрю тучѣ, что темнитъ долину 
И сну не вѣрю, обезьянѣ смерти! 

Не вѣрю моря лживому отливу, 

Цвѣтку не вѣрю, что твердитъ: „не любитъ!“ 


Твой взоръ мнѣ шепчетъ: „вѣрь, онъ любитъ, любитъ!" 
Свѣтило всходитъ, зло смѣясь закату, 

Приливъ шумящій—братъ родной отливу, 

Пойдетъ и осень какъ весна, на убыль 
Поютъ поэты: „страсть—сильнѣе смерти!" 

Опять ласкаетъ лучъ мою долину. 


Когда придешь ты въ свѣтлую долину, 

Узнаешь тамъ, какъ тотъ, кто ждетъ, полюбитъ. 
Любви долина—не долина смерти. 

Ахъ нѣтъ для насъ печальнаго закату! 

Гдѣ ты читалъ, чтобъ страсть пошла на убыль? 
Кто приравнять ее бы могъ отливу? 



стихи. 
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Мое стремленье—не видать отливу! 

Мое желанье—не кидать долину! 

Мои обѣты—не идти на убыль! 

Твержу одно лишь: „ сердце вѣчно любитъ 
И не уклонитъ линіи къ закату— 

Всегда въ зенитѣ,—такъ до самой смерти!" 


О, другъ мой милый, что страшиться смерти? 
Зачѣмъ ты вѣришь краткому отливу? 

Зачѣмъ ты смотришь горько вслѣдъ закату? 
Зачѣмъ сомнѣнья не вступать въ долину? 

Вѣдь ждетъ въ долинѣ, кто тебя лишь любитъ, 
И кто не знаетъ, что такое—убыль. 


Тотъ, кто не знаетъ, что такое убыль, 

Тотъ не боится горечи и смерти; 

Одинъ лишь смѣлый мимо страха любитъ. 
Онъ посмѣется жалкому отливу, 

Онъ съ горъ спустился въ щедрую долину, 
Огнемъ палимый, небрежетъ закату! 


Конецъ закату и конецъ отливу! 

Конецъ и смерти, кто вступилъ въ долину. 
Ахъ, тотъ, кто любитъ, не пойдетъ на убыль! 
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(Акростихъ). 


Снѣга покрыли гладкія равнины, 

Едва замѣтенъ санокъ первый слѣдъ, 
Румянецъ нѣжный льетъ закатный свѣтъ. 
Горятъ, мерцая, снѣжныя вершины. 


Ѣздокъ плетется въ дальнія путины, 

И пѣсни вьются, пѣсни прошлыхъ бѣдъ; 
Простой и древній скуки амулетъ, 

Онѣ развѣютъ ждущія кручины! 


Зимы студеной сладко мнѣ начало, 
Насъ сочетала строгая пора. 
Яснѣетъ небо, блекнетъ покрывало. 


Какимъ весельемъ трубитъ рогъ: „пора!' 

О, другъ мой милый, какъ спокойны мысли! 
Въ окнѣ узоры райскіе повисли. 



Мою любовь никто не можетъ смѣрить, 
Мою любовь свободѣ не учи. 

Явись, о смерть, тебѣ лишь можно ввѣрить 
Богатствъ моихъ злаченые ключи. 


Явись, о смерть, въ какомъ угодно видѣ: 
Какъ кроткій вождь усопшихъ христіанъ, 
Какъ духъ царей, плѣненный въ пирамидѣ, 
Какъ Азраилъ убитыхъ мусульманъ. 


Мнѣ не страшна, повѣрь, ничья личина, 

Ни слезъ моихъ, ни ропота не жди. 

Одна лишь есть любовная кручина, 

Чтобъ вызвать вновь изъ глазъ сухихъ дожди. 


Коль хочешь ты, слѣпая, униженья, 
Безслезныхъ глазъ позорящій ручей,— 
Яви мнѣ вновь его изображенье, 

Верни мнѣ звукъ прерывистыхъ рѣчей! 
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„Помедли, смерть!"—скажу тогда я 
„Продлись, о жизнь!"—прошепчетъ. 
Тогда-то ты, безъ глазъ, безъ словъ 
Отвѣтишь мнѣ: „я побѣдила—вотъ!‘ 

1908 Октябрь 


глухо, 

жалкій ротъ. 
,, безъ слуха 


К у з м и я -ь. 



АѴЕ МАКІА! 

Поев. М. И. Сизовой. 


Буря затихла... Снова колонны 
Въ безднѣ дрожатъ золотыя, 

Снова къ намъ взоры твои благосклонны; 
Аѵе Мала! 


Чуть отражается въ глади зеленой 
Звѣздная, млечная пѣна, 

Снова поникъ я душой умиленной, 
Сгагіа ріепа! 


Вѣчная Роза, гори, не сгорая, 

Въ звѣздной, немеркнущей Славѣ, 
Свѣтъ и врата недоступнаго рая! 
Аѵе, Аѵе! 


Огненной стигмы кроваваго знака 
Жаждетъ такъ сердце больное... 

Вдругъ все затихнетъ, и снова изъ мрака 
Смотритъ лицо восковое! 
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Аѵе Магіа!—гимнъ благословенья, 

Гдѣ каждый звукъ и благостенъ и строгъ, 
Аѵе Магіа!—тишина забвенья, 

Садамъ блаженства горестный упрекъ. 


Аѵе Магіа!—праздникъ величанья, 
Врата небесъ, Звѣзда нѣмыхъ морей, 
Аѵе Магіа!—торжество молчанья 
Передъ завѣсой строгихъ алтарей! 


Аѵе Магіа!—полумракъ лиловый 
Молитвенно-потупленнаго дня, 

Гдѣ каждое, какъ вздохъ, протяжно слово, 
Какъ ореолъ, мерцаніе огня. 


И тихіе, святые ароматы 
Иныхъ вѣковъ, когда Францискъ святой 
Напечатлѣлъ намъ вѣчныя стигматы 
И обручилъ насъ съ Дамой-Нищетой. 



Аѵе Магіа!—тихій хоръ хваленій 

Изъ рода въ родъ, изъ всѣхъ вѣковъ и странъ, 

Бѣгущій вѣчно ввысь фонтанъ моленій. 

Бѣгущій внизъ раскаяній фонтанъ! 


Аѵе Магіа!—лишь Тобой хранимы. 
Мы лишь къ Тебѣ возносимъ голоса, 
Причастницы, цвѣты и серафимы 
Въ Твоихъ созвучьяхъ слили голоса! 


Аѵе Магіа!—молнія органа, 

И колыханье кроткое огней, 

И радуга надъ пастью урагана 
Изъ седмицвѣтныхъ, легкихъ ступеней! 


Аѵе Маііа!—трепетъ бѣлыхъ крылій 
Средь сумрака узорчатыхъ оконъ, 
Плачъ ангеловъ и славословье лилій 
И стройная задумчивость колоннъ. 


Аѵе Магіа!—золотыя четки, 

Гирлянды звѣздъ, протянутыхъ къ Творцу, 
Моленіе, да придетъ пастырь кроткій 
Обнять мой духъ, какъ бѣлую овцу. 


Аѵе Магіа!—волны благодати, 

Зачатье, гдѣ безгрѣшенъ каждый мигъ. 
Послѣдній крикъ, послѣдній вздохъ распятій, 
Преображенья осіянный ликъ! 



Аѵе Магіа!—низверженье Ада, 
Заплакавшій въ душѣ погибшей Рай, 
Обѣтованье Солнечнаго Града, 

Среди снѣговъ цвѣтущій вѣчно май. 


Аѵе Магіа!—Радость Виѳлеема, 

Голгоѳы Крестъ, священныхъ терній кровь, 
И воскресенья вѣчная эмблема 
И рыцарей безгрѣшная любовь! 



СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ. 

Повѣсть въ семи главахъ. 

ГЛ. I. СЕЛО ЦѢЛЕБѢЕВО. 


НАШЕ СЕЛО. 


Еще, и еще въ синюю бездну дня, полную жаркихъ, жесто¬ 
кихъ блесковъ, кинула зычные клики цѣлебѣевская колокольня. 
Туда и сюда заерзали въ воздухѣ надъ нею стрижи. А душный 
отъ благовонья Троицынъ день обсыпалъ кусты легкими, розо¬ 
выми шиповниками. И жаръ душилъ грудь; въ жарѣ стекле¬ 
нѣли стрекозиныя крылья надъ прудомъ, взлетали въ жаръ въ 
синюю бездну дня,—туда, въ голубой покой пустынь. Потнымъ 
рукавомъ усердно размазывалъ на лицѣ пыль распаренный сель¬ 
чанинъ, тащась на колокольню раскачать мѣдный языкъ коло¬ 
кола, пропотѣть и поусердствовать во славу Божью. И еще, и 
еще клинькала въ синюю бездну дня цѣлебѣевская кококольня; 
и юлили надъ ней, и писали, повизгивая, восьмерки стрижи. 

Славное село Цѣлебѣево, подгородное; средь холмовъ оно 
да луговъ; туда, сюда раскидалось домишками, прибранными 
богато, то узорной рѣзьбой, точно лицо заправской модницы 
въ кудряшкахъ, то пѣтушкомъ изъ крашеной жести, то разма¬ 
леванными цвѣтиками, ангелочками; славно оно разукрашено 
плетнями, садочками, а то и смородиннымъ кустомъ, и цѣлымъ 
роемъ скворечниковъ, торчащихъ въ зарѣ на согнутыхъ мет¬ 
лахъ своихъ: славное село! Спросите попадью: какъ пріѣдетъ, 
бывало, попъ изъ Воронья (тамъ свекоръ у него десять годовъ 
въ благочинныхъ), такъ вотъ: пріѣдетъ это онъ изъ Воронья, 
сниметъ рясу, облобызаетъ дебелую свою попадьиху, оправитъ 
подрясникъ, и сейчасъ это: <сСхлопочи, душа моя, самоварчикъ». 
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Такъ вотъ: за самоварчикомъ вспотѣетъ и всенепремѣнно уми¬ 
лится: «Славное наше село!» А ужъ попу, какъ сказано, и 
книги въ руки; да и не таковскій попъ: врать не станетъ. 

Въ селѣ Цѣлебѣевѣ домишки вотъ и здѣсь, вотъ и тамъ и 
тамъ: яснымъ зрачкомъ въ день косится одноглазый домишка 
злымъ косится зрачкомъ изъ-за тощихъ кустовъ; желѣзную 
свою выставитъ крышу—не крышу вовсе: зеленую свою выста¬ 
витъ кику гордая молодица; а тамъ робкая изъ оврага глянетъ 
хата: глянетъ,—и къ вечеру хладно она туманится въ росной 
своей фатѣ. 

Отъ избы къ избѣ, съ холма да на холмикъ; съ холмика 
въ овражекъ, въ кусточки: дальше—больше; смотришь—а ужъ 
шепотный лѣсъ струитъ на тебя дрему; и нѣтъ изъ него выхода. 

Посередь села большой, большой лугъ; такой зеленый; есть 
тутъ гдѣ разгуляться, и расплясаться, и расплакаться пѣсеныо 
дѣвичьей; и гармошкѣ найдется мѣсто — не то, что какое гу¬ 
лянье городское: подсолнухами не заплюешь, ногами не вытоп¬ 
чешь. А какъ завьется здѣсь хороводъ, припомаженныя дѣвицы 
въ шелкахъ, да въ бусахъ, какъ затекаютъ дико, а какъ пой¬ 
дутъ ноги въ плясъ, побѣжитъ травная волна, заулюлюкаетъ 
вѣтеръ вечерній—странно и весело: не знаешь, что и какъ, 
какъ странно, и что тутъ веселаго... И бѣгутъ волны, бѣгутъ; испу¬ 
ганно побѣгутъ онѣ но дорогѣ, разобьются зыбкимъ плескомъ: 
тогда всхлипнетъ придорожный кустикъ, да косматый вскочетъ 
прахъ. По вечерамъ припади ухомъ къ дорогѣ: ты услышишь, 
какъ растутъ травы, какъ поднимается 'большой желтый мѣсяцъ 
надъ Цѣлебѣевомъ; и гулко такъ протарарыкаетъ телѣга запоз¬ 
далаго однодворца. 

Бѣлая дорога,'пыльная дорога; бѣжитъ она, бѣжитъ; сухая 
усмѣшка въ ней; перекопать бы ее — не велятъ: самъ попъ на¬ 
медни про то разъяснялъ... «Я бы,—говоритъ,—самъ отъ того 
--не прочь, да земство...» Такъ вотъ проходитъ дорога тутъ, и 
никто ее не перекапываетъ. А то было дѣло: выходили мужики 
съ заступами... 

Смышлёные люди сказываютъ, тихо уставясь въ бороды, что 
жили тутъ испоконъ вѣковъ, а вотъ провели дорогу, такъ сами 
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ноги по ней и уходятъ; валандаются парни, валандаются, под¬ 
солнухи лущатъ— оно какъ будто и ничего сперва; ну, а потомъ 
какъ махнутъ по дорогѣ, такъ и не возвратятся вовсе: вотъ 
то-то и оно. 

Врѣзалась она сухой усмѣшкой въ большой зеленый цѣле- 
бѣевскій лугъ. Всякій людъ гонитъ мимо невѣдомая сила—возы, 
телѣги, подводы, нагруженныя деревянными ящиками съ буты¬ 
лями казенки для «винополіи»; возы, телѣги, народъ подо¬ 
рожный гонитъ: и городского рабочаго, и Божьяго человѣка, 
и «сгщидиста» съ котомкой, урядника, барина на тройкѣ, 
валомъ валитъ народъ; къ дорогѣ сбѣжались гурьбой цѣлебѣев- 
скія избенки—тѣ, что поплоше да попаганѣе, съ кривыми кры¬ 
шами, точно компанія пьяныхъ парней съ на-бокъ надвинутыми 
картузами; тутъ и дворъ постоялый, п чайная лавка — вонъ 
тамъ, гдѣ свирѣпое пугало шутовски растопырило руки и гряз¬ 
ную свою изъ тряпокъ кажетъ метелку—вонъ тамъ: еще на 
немъ каркаетъ грачъ. Дальше — шестъ, а тамъ — поле пустое 
большое. И бѣжитъ, бѣжитъ по полю бѣлая да пыльная доро¬ 
женька, усмѣхается на окрестные просторы,—къ инымъ полямъ, 
къ инымъ селамъ, къ славному городу Лихову, откуда всякій 
народъ шляется, а иной разъ такая веселая компанія прикатитъ, 
что не дай Богъ: на машинахъ—городская мамзель въ шляпенкѣ 
да стрекулистъ, или пьяные иконописцы въ рубашкахъ фанта¬ 
зіяхъ съ господиномъ шкубентомъ (чортъ его знаетъ!) Сейчасъ 
это въ чайную лавку, и пошла потѣха; къ нимъ это парни пѣ- 
лебѣевскіе подойдутъ и, ахъ, какъ горланятъ: «За гаа-даа-ми 
гоо-дыы... праа-хоо-дяя-тъ гаа-даа... пааа-аа-гибъ яяя ыаа-аа-ль- 
чии-ии-шка, паа-гии-бъ наа-всии-гдаа...» 


ДАРЬЯЛЬСКІЙ. 

Въ золотое утро Троицына дня Дарьяльскій шелъ по дорогѣ 
въ село. Дарьяльскій проводилъ лѣто въ гостяхъ у бабки дѣ¬ 
вицы Гуголевой; сама дѣвица была наружности пріятной весьма 
и еще болѣе пріятныхъ нравовъ; дѣвица приходилась невѣстой 
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Дарьяльскому. Шелъ Дарьяльскій, облитый жаромъ и свѣтомъ, 
вспоминая вчерашній день, проведенный отрадно съ дѣвицей и 
ея бабинькой; сладкими словами позабавилъ вчера онъ старушку 
о старинѣ, о незабвенныхъ гусарахъ, и о всемъ прочемъ, о чемъ 
старушкамъ пріятно вспоминать; позабавился самъ онъ прогул¬ 
кой съ дѣвицей по гуголевскимъ дубровамъ; еще болѣе онъ ■ 
насладился, собирая цвѣты. Но ни старушка, ни гусары ея не¬ 
забвенной памяти, ни любезныя сердцу дубровы съ Катенькой, 
еще болѣе ему любезной, не возбуждали- сегодня въ немъ слад¬ 
кихъ воспоминаній: давилъ и душилъ душу жаръ Троицына дня. 
Не влекъ его сегодня вовсе и Марціалъ, раскрытый на столѣ и* 
слегка засиженный мухами. 

Дарьяльскій—имя героя моего вамъ и вовсе не примѣча¬ 
тельно? Послушайте, вѣдь это Дарьяльскій—ну, тотъ самый, ко¬ 
торый сподрядъ два ужъ лѣта съ другомъ снималъ Федорову 
избу. Мучимый пыломъ любви, два лѣта сподрядъ искалъ онъ 
наивѣрнѣйшаго способа встрѣчи съ любимой дѣвицей здѣсь— 
въ цѣлебѣевскихъ лугахъ и въ гуголевскихъ дубровахъ. Въ 
этомъ онъ такъ успѣлъ, что и вовсе на третье лѣто переселился 
въ Гуголево, въ бабинькину усадьбу, къ баронессѣ Тодрабе- 
Граабеной. Ветхая днями старушка держалась строгаго мнѣнія 
насчетъ выдачи внучки за человѣка молодого, у котораго, по ея 
мнѣнію, вѣтеръ свисталъ не только въ головѣ, но (что всего 
важнѣе) въ карманахъ. Дарьяльскій сызмальства прослылъ чуда¬ 
комъ, лишившись родителей и еще ранѣе родителевыхъ средствъ: 
«бобыль-бобылемъ!»,—пожимали плечами степенные люди; но сама 
дѣвица держалась иныхъ мнѣній; и вотъ послѣ длиннаго объ¬ 
ясненія съ бабинькой, во время котораго разсудительная ста¬ 
рушка не разъ повисала на креслѣ, требуя воды, красавица 
Катя сообщила цѣлебѣевскимъ поповнамъ, что она — невѣста,. 
а Дарьяльскій переселился въ богатѣйшую усадьбу съ паркомъ, 
парниками, розами и мраморными амурами, покрытыми плѣсенью. 
Такъ юная красавица успѣла убѣдить ветхую старушку въ пріят¬ 
ныхъ качествахъ моего героя. 

Дарьяльскій сызмальства прослылъ чудакомъ, но, говорятъ, . 
такое прошелъ ученое заведеніе, гдѣ съ десятокъ мудрѣйшихъ 
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особъ изъ года въ годъ нивѣсть на какихъ языкахъ неприлич¬ 
нѣйшаго сорта стишки вмѣсто наукъ разбирать изволятъ — 
ей-Богу! И охотникъ же былъ Дарьяльскій до такого сорта 
стишковъ, и самъ въ нихъ преуспѣвалъ; писалъ обо всемъ: и 
о бѣлолилейной пятѣ, и о мѵррѣ устъ, и даже... о 
поліелеѣ ноздрей. Нѣтъ, вы подумайте: самъ выпустилъ кни¬ 
жицу, о многихъ страницахъ, съ изображеніемъ фиговаго листа 
на оберткѣ; вотъ тамъ-то и распространялся юный піита все о 
лилейной пятѣ да о дѣвицѣ Гуголевой въ видѣ младой богини 
какъ есть безъ одеждъ, а цѣлебѣевскія поповны хвалили на зло 
попу: попъ божился, что все только о голыхъ бабахъ и писалъ 
Дарьяльскій; товарищъ оправдывалъ его (товарищъ и по сю пору 
снималъ дачу въ Дѣлебѣевѣ), — оправдывалъ: плодомъ вдохно¬ 
венія піита-де не голыя бабы, а богини... Но, спрошу я, какая 
такая разница между богиней и бабой? Богиня-ли, баба-ли— все 
одно: кѣмъ же, какъ не бабами въ древности сами богини были! 
Бабами, и притомъ пакостнаго свойства. 

Былъ весьма скроменъ товарищъ Дарьяльскаго: носилъ не 
русскую фамилію и проводилъ дни и ночи за чтеніемъ фило- 
зофическихъ книгъ; онъ хотя отрицалъ Бога, однако, къ попу 
хаживалъ; и попъ это ничего себѣ; и власти это ничего; и 
вовсе онъ православный, только Шмидтъ ему фамилія, да въ 
Бога не вѣрилъ... 

Опять оторвался отъ думы Дарьяльскій, уже подходя къ 
церкви; онъ проходилъ мимо пруда, отраженный въ глубокой, 
синей водѣ; оторвался и опять ушелъ въ думы. 

Когда нѣтъ тучъ, свѣжо и точно выше подтянуто высокое 
небо, такое высокое и глубокое; лугъ обнимаетъ валомъ этотъ 
хрустальный, зеркальный и чистый прудъ, и какъ тамъ плаваютъ 
грустныя уточки — поплаваютъ, выйдутъ на сушу грезцы пощи¬ 
пать, хвостиками повертятъ, и чинно, чинно пойдутъ онѣ раз¬ 
вальцемъ за кряхнувшимъ селезнемъ, ведутъ непонятный свой 
разговоръ; и виситъ надъ прудомъ, виситъ, простирая лохматыя 
руки, дуплистая березенька много десятковъ лѣтъ, а что виды- 
вала,—не скажетъ. Дарьяльскому захотѣлось броситься подъ нея 
и глядѣть, глядѣть въ глубину, сквозь вѣтви, сквозь сіяющую 
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кудель паука, высоко натянутую тамъ — тамъ, когда жадный 
паукъ, насосавшійся мухъ, неподвижно распластанъ въ воздухѣ— 
и кажется, будто онъ въ небѣ. А небо? А блѣдный воздухъ 
его, сперва блѣдный, а коли приглядѣться, вовсе черный воз¬ 
духъ?.. Вздрогнулъ Дарьяльскій, будто тайная погрозила ему 
тамъ опасность, какъ грозила она ему не разъ, будто тайно его 
призывала страшная, отъ вѣка заключенная въ небѣ тайна, и 
онъ сказалъ себѣ: «Ей, не бойся, не въ воздухѣ ты — смотри; 
грустно вода похлюпываетъ у мостковъ». 

На мосткахъ здоровыя торчали ноги изъ-подъ краснаго, по¬ 
доткнутаго подола, да руки полоскали бѣлье; а кто полоскалъ, 
не видно: старуха-ли, баба-ли, дѣвка-ли. Смотритъ Дарьяльскій, 
и мостки кажутся ему такіе грустные, хотя и день, хотя и кли¬ 
четъ праздничный колоколъ въ ясномъ небѣ. Ясный солнечный 
день, ясная солнечная водица: голубая такая; коли заглянуть, 
не знаешь, вода-ли го, или небо. Ей, молодецъ, закружится го¬ 
лова, отойдиі 

И Дарьяльскій отошелъ, и пошелъ онъ прочь отъ пруда, 
къ селу, къ ясному храму, недоумѣвая, откуда въ душу къ нему 
заронилась печаль, что, какъ въ дѣтствѣ, приходитъ нёвѣсть 
откуда, и влечетъ, и уноситъ; и всѣ называютъ тебя чудакомъ, 
а ты, вовсе того не замѣчая, говоришь невпопадъ, такъ что 
улыбаются на рѣчи твои, покачивая головами. 

Шелъ Дарьяльскій, раздумывалъ: «Чего мнѣ, чортъ меня 
побери, надо? Не хороша ли моя невѣста? Развѣ она не лю¬ 
битъ меня? Я ли не искалъ ее вотъ два ужъ года: нашелъ, 
и... прочь вы, дивныя думы, прочь...» Еще три только дня, какъ 
обручился съ любимой онъ; думалъ о томъ, какъ ему повезло 
въ глупомъ собраньи, гдѣ острымъ улыбнулся словечкомъ кра- 
савицѣ-барышнѣ; какъ потомъ онъ за ней пріударилъ; а и не 
сразу далась ему красавица; вотъ, наконецъ, бѣленькой ручки ея 
онъ добился; вотъ и ея кольцо золотое на пальцѣ; оно еще 
непривычно жметъ ему руку... «Милая Катя, ясная»,— прошеп¬ 
талъ онъ, и поймалъ себя на томъ, что не нѣжный дѣвичій 
образъ въ душѣ его, а такъ что-то—разводы какіе-то. 

Съ такими мыслями онъ вошелъ въ храмъ; запахъ ладана, 
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перемѣшанный съ запахомъ свѣжихъ березокъ, многихъ вспо¬ 
тѣвшихъ мужиковъ, ихъ смазныхъ сапогъ, воску и неотвязнаго 
кумача такъ пріятно бросился въ носъ; онъ уже приготовился 
слушать Александра Николаевича, дьячка, выбивавшаго съ лѣ¬ 
ваго клироса голосомъ барабанную дробь — и вдругъ: въ даль¬ 
немъ углу церкви заколыхался красный, бѣлыми яблоками, пла¬ 
токъ надъ красной ситцевой баской; упорно посмотрѣла на него 
какая-то баба; и уже онъ хотѣлъ сказать про себя: «Ай, да баба», 
крякнуть и пріосаниться, чтобы тутъ же, забывъ все, начать 
класть поклоны Царицѣ Небесной, но... не крякнулъ, не пріоса¬ 
нился, и вовсе не положилъ>поклона. Сладкая волна неизъяс¬ 
нимой жути ожгла ему грудь, и уже не чувствовалъ, что блѣд¬ 
нѣетъ; что, бѣлый, какъ смерть, онъ едва стоитъ на ногахъ. 
Волненьемъ жестокимъ и жаднымъ глянуло на него безбровое 
ея лицо въ крупныхъ рябинахъ; чтб ему оно, это лицо, говорило, 
чѣмъ въ душѣ оно отозвалось, онъ не зналъ; вотъ тамъ колы¬ 
хался только красный бѣлыми яблоками платокъ. Когда очнулся 
Дарьяльскій, ужъ дробь свою съ лѣваго клироса отбарабанилъ 
Александръ Николаевичъ, дьячокъ; и уже не разъ на амвонъ 
выходилъ о. Вуколъ и бѣгалъ солнечный зайчикъ въ рыжихъ 
его волосахъ и на серебряной, затканной синими букетами, 
ризѣ; попъ колѣнопреклонялся теперь за открытыми вратами 
алтаря; и уже пропѣли «дори носима чинми»; а пять дочерей 
помѣщика Уткина—вонъ та, вонъ и эта —поперемѣнно повора¬ 
чивали къ Дарьяльскому свои круглыя, какъ рѣпа, лица, и по¬ 
томъ чинно стояли, выпятивъ губки капризно, до непристой¬ 
ности, въ то время какъ шестая (старая дѣвица) съ кустомъ 
спѣлыхъ вишенъ на шляпѣ досадливо кусала губы. 

Кончилась служба; выйдя съ крестомъ, попъ принялся ода¬ 
рять пузатыми просфорами помѣщицу Уткину, шесть спѣлыхъ 
ея дочерей и тѣхъ изъ мужиковъ, кто побогаче да поважнѣе, 
у кого поновѣй зипунъ да сапоги со скрипомъ, кто мудростію 
своего ума сумѣлъ сколотить богатыя хаты, скопить деньжищъ 
тайной продажей вина, либо мастерскими сдѣлками—словомъ 
того, чей норовъ покрупнѣе да поприжимистѣе прочихъ; тѣ под¬ 
ходили къ честному кресту благолѣпно и чинно, не безъ до- 
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схоинства склоняя бородатыя лица съ обрѣзанными въ скобку 
волосами, пропитанными запахомъ деревяннаго масла; а когда 
отошли отъ амвона именитые сельчане, попъ довольно таки рѣ¬ 
шительно загулялъ крестомъ по носамъ толпившихся зипуновъ 
(не даромъ шипѣла учительша, будто ей, Шкуренковой, попъ 
рѣзанулъ крестомъ по зубамъ, такъ что зубы болѣли долго). 
Уже Дарьяльскій подходилъ къ кресту, уже попъ одной рукой 
протягивалъ ему крестъ, а другая рука протянулась за просфо¬ 
рою, какъ вдругъ снова его обжегъ взоръ дивной бабы; легко 
дрогнули красныя ея, усмѣхнувшіяся, губы, испивая будто душу 
его вольготно; и не помнилъ, какъ приложился къ честному 
кресту, и какъ попъ звалъ его на пирогъ, и что онъ отвѣтилъ 
попу: помнилъ только, что души его запросила рябая баба. 
Тщетно затвердилъ онъ, вызывая въ душѣ образъ Кати: «Хо¬ 
рошая невѣста, добрая моя невѣста!л—любимый образъ оказал¬ 
ся будто выведеннымъ мѣломъ на школьной доскѣ: злой учи¬ 
тель стеръ его губкой и теперь оказалась тамъ какъ есть 
пустота. 

Рябая баба, ястребъ, съ очами безбровыми, не нѣжнымъ со 
дна души она восходила цвѣткомъ, и не вовсе грезой, или 
зорькой, или медвяной муравкой, а тучей, бурей, тигрой, обо¬ 
ротнемъ въ мигъ вошла въ его душу и звала; и будила нѣж¬ 
ныхъ устъ ея усмѣшка пьяную, смутную, сладкую, легкую грусть, 
и смѣхъ, и безстыдство: такъ жерло тысячелѣтняго прошлаго, 
на мигъ разъятое, воскрешаетъ воспоминанье о томъ, чего не 
было въ жизни твоей никогда, будитъ невѣдомый, до ужаса 
знакомый во снѣ ликъ; и ликъ восходитъ образомъ небывалаго 
и все же бывшаго дѣтства; такъ вотъ у тебя какой ликъ, рябая 
баба! 

Такъ думалъ Дарьяльскій—не думалъ, потому что думы безъ 
воли его совершались въ душѣ; а уже она вышла изъ церкви, 
а за ней потащился столяръ Кудеяровъ хворымъ своимъ лицомъ, 
опуская въ желтое мочало бороды всю шестерню; толканулъ 
Дарьяльскаго, поглядѣлъ—мигъ: глянуло его лицо, отъ чего на 
душѣ пошл о невнятное что-то такое—разводы какіе-то. Не по¬ 
мнитъ Дарьяльскій, какъ вышелъ онъ на паперть; не слышалъ, какъ 
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зычные клики кинула цѣлебѣевская колокольня, и какъ повиз¬ 
гивали, ерзая надъ нею туда и сюда, стрижи. Троицынъ день обсы¬ 
палъ легкіе, розовые шиповники и мухи садились стаями звонкихъ 
изумрудовъ на калимыя солнцемъ спины выцвѣтшихъ зипуновъ. 

Прохожій парень, тиская гармошку, ее прижималъ къ 
своему животу, а отъ ногъ его мягко взлетала беззвучными 
взрывами пыль; вотъ прогорланилъ онъ что-то на дорогѣ; на 
дорогѣ тянулись возы; визжали, скрипѣли немазанныя колеса; 
желѣзныя крыши избъ и озлобленныя огнемъ окна (тѣ, что не 
были заткнуты подушкой) кидали прочь отъ себя солнечный 
блескъ. Вдали выступали парами дородныя дѣвицы въ зеленыхъ, 
синихъ, канарѣечныхъ и даже золотыхъ баскахъ на толстыхъ 
таліахъ; онѣ нацѣпили на ноги тупые ботинки на подобіе об¬ 
рубковъ и теперь выступали павами. Тонкія вѣтви плакучихъ 
березъ по временамъ трогались надъ кладбищемъ. Кто-то сви¬ 
стѣлъ, и кусты отдавались свистомъ. Надъ родителевой могил¬ 
кой склонялась Домна Яковлевна, дочь покойнаго цѣлебѣев- 
скаго батюшки, старая дѣвица; изъ смородинника вышелъ цер¬ 
ковный сторожъ и, приложивъ руку къ глазамъ, издали дозиралъ 
за дѣвицей; будучи съ ней не въ ладахъ, онъ громко ворчалъ, 
будто бы въ пространство, но такъ, чтобы его слова Домна 
Яковлевна могла услышать: «Вырыть бы кости да опростать 
мѣсто; и такъ тѣсно, а тутъ еще кости беречь»... Потомъ, по¬ 
дойдя ближе, онъ ласково стащилъ свой картузъ и шутливо 
замѣтилъ: «Что пришли навѣстить папашу? Есть что навѣшать: 
сгнили, небось, останки-то...» 

«Фу, ты, дьявольщина!» — подумалъ Дарьяльскій и сталъ 
протирать глаза: спалъ онъ или не спалъ тамъ, въ храмѣ; при¬ 
видѣлось ему или нѣтъ; глупости: должно быть вздремнулъ—не 
хорошо грезить въ полдень; не даромъ въ Писаніи сказано: 
«Избавь насъ отъ бѣса полуденная... 

И, закручивая усъ, Дарьяльскій пошелъ къ попу, насильно 
вызывая въ душѣ образъ Кати, а подъ конецъ затвердилъ на 
память любимыя строчки изъ Марціала; но Катя оказалась не 
Катей вовсе, а вмѣсто строчекъ изъ Марціала, неожиданно для 
себя, онъ сталъ насвистывать: «Гоо-дыы заа гаа-даа-мии праа- 




28 


ВѢСЫ N 3 


хоо-дяятъ гаа-даа... Паа-гии-бъ я маа-льчии-шка, паа-гибъ наа- 
всии-гда»... 

Такъ неожиданно начался этотъ день для Дарьяльскаго. Съ 
этого дня поведемъ и мы нашъ разсказъ. 


ПИРОГЪ СЪ КАПУСТОЙ. 


— Пфа!.. 

Это крякнулъ попъ, пропуская съ Александромъ Николаеви¬ 
чемъ, дьячкомъ, еще по одной и закусывая рыжичками, соби¬ 
раемыми по осень добродѣтельной попадьей и многочисленными 
чадами малъ-мала-меныпе. 

Попадья окончила три класса лиховской прогимназіи, о чемъ 
всегда любила напоминать гостямъ; на разбитомъ пьянино игры- 
вала еще она вальсъ «Невозвратное время»; была дебелая, тол¬ 
стая, съ пунцовыми губками, карими, словно вишенья, глазками 
на очень нѣжномъ, почти сахарномъ лицѣ, усѣянномъ желтень¬ 
кими веснушками, но съ двойнымъ уже подбородкомъ. Вотъ и 
теперь она сыпала шутками о поповскомъ житьѣ, объ этихъ 
неучахъ-мужикахъ, о Лиховѣ, суетясь вокругъ пылающаго па¬ 
ромъ пирога, и нарѣзывая громадной величины ломти съ необъ¬ 
ятными стѣнками и очень тоненькой прослойкой капусты: «Анна 
Ермолаевна, откушайте еще пирожка!.. Варвара Ермолаевна, 
что жъ такъ мало?»—обращалась она поперемѣнно къ шести спѣ¬ 
лымъ дочерямъ помѣщика Уткина, образовавшихъ цвѣтникъ 
вокругъ опрятно накрытаго стола; вокругъ стола стоялъ птичій 
щебетъ, исходившій изъ шести раскрытыхъ ротиковъ, и пискъ 
о всѣхъ новостяхъ, происходящихъ въ округѣ; ловкая попадья 
едва успѣвала накладывать пирога, порой давая шлепки не во¬ 
время подвернувшемуся попенку, слюняво жующему краюху и 
съ неумытымъ носомъ; въ то же время тараторила она больше 
всѣхъ. 

— Слышали ли вы, матушка, о томъ, что урядникъ ска¬ 
зывалъ, будто самые эти сицилисты показались недалече отъ 
Лихова, разбрасывали гнусные свои листы; будто хотятъ они 



СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ. 


29 


шти супротивъ Царя, чтобы завладѣть «Монополией» и народъ 
спаивать, будто Царь разослалъ всюду грамоты, пропечатанныя 
золотыми буквами, призывая православныхъ бороться за святую 
церковь: «пролетаріи-де, соединяйтесь!»; говорятъ, что со дня 
на день лиховскій протоіерей ждетъ царскаго посланія, чтобы 
разослать его по уѣзду...—Такъ неожиданно выпалилъ Але¬ 
ксандръ Николаевичъ, дьячокъ, дергая рябиновымъ своимъ но¬ 
сомъ, и законфузился, видя, какъ шесть дѣвичьихъ головокъ, 
устремленныхъ на него, выразили явное и крайнее презрѣнье... 

— Пфа!—крякнулъ попъ, наливая Александру Николаевичу 
наливки.—А ты знаешь, братъ, что есть пролетарій?..—И, видя, 
какъ то мѣсто на дьячковскомъ лбу, гдѣ должны бы быть бро¬ 
ви (бровей дьячекъ не носилъ), изобразило дугу, попъ присо¬ 
вокупилъ съ изобразительностью:— Такъ-то, братъ: пролетарій и 
есть тотъ, кто, значитъ, пролетитъ по всѣмъ пунктамъ, тоись 
вылетѣлъ въ трубу...— 

— Ну, ты это оставь, отецъ Вуколъ!—шепнула проходящая 
попадьиха, обращая свои слова не къ пріятному и вмѣстѣ шут¬ 
ливому смыслу поповскаго поясненія, а къ рябиновкѣ, за ко¬ 
торой уже не разъ протягивался ея благовѣрный; на что попъ 
буркнулъ: «Пфа!» и пропустилъ еще г по одной съ Александромъ 
Николаевичемъ, дьячкомъ; потомъ оба они закусили рыжичкомъ. 

Дарьяльскій молча покуривалъ на углу стола, то и дѣло при¬ 
кладываясь къ рябиновкѣ, и уже охмелѣлъ, но хмель странныя 
его не развѣялъ думы; онъ хотя и зашелъ на пирогъ, потому 
что не хотѣлось ему вовсе итти въ Гуголево, однако, былъ такъ 
нелюбезенъ, что всѣ невольно перестали съ нимъ заговаривать; 
тщетно уткинскія барышни пробовали съ нимъ щебетать; тщетно 
томные свои на него обращали взоры, обмахиваясь кружевными 
платочками съ явнымъ кокетствомъ; съ явнымъ кокетствомъ 
оправляли онѣ свое декольте; или довольно-таки прозрачно на¬ 
мекали на сердце Дарьяльскаго и шалуна Купидона, пронзив¬ 
шаго оное; Дарьяльскій или просто не отвѣчалъ, или вовсе не 
впопадъ гымкалъ, или явно соглашался съ намеками дѣвицъ 
о состояніи своего сердца, опуская всякую игривость; и совсѣмъ 
ужъ не обращалъ онъ вниманія на дѣвическіе глазки, ни, тѣмъ 
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болѣе, на дѣвическое декольте, увлекательно розовѣвшее изъ 
сквозныхъ ихъ кисей. Два года валандался Дарьяльскій въ здѣш¬ 
нихъ мѣстахъ, и никто не могъ сказать, съ какою цѣлью; дѣловые 
люди предполагали сперва, что цѣль есть, что цѣль должна 
быть, и что цѣль эта —противоправительственная; находились и 
любопытные соглядатаи, любители пошушукать, а при случаѣ 
и донести (болѣе всѣхъ заинтересовался Дарьяльскимъ глухо¬ 
нѣмой Сидоръ, первый сплетникъ въ округѣ, не могущій про¬ 
изнести ни одного слова, кромѣ невразумительнаго «А па, а па*, 
—но вразумительно изъясняющійся жестами)—ну, вотъ; но ни Си¬ 
доръ, ни какіе иные не нашли въ поведеніи Дарьяльскаго ни¬ 
чего вреднаго; тогда порѣшили, что появленіе его въ этихъ мѣ¬ 
стахъ имѣетъ иной смыслъ, и что смыслъ этотъ—брачный; тогда 
каждая дѣвица въ округѣ вообразила, будто она-то и есть 
предметъ воздыханій любовныхъ; вообразили это и всѣ шесть 
уткинскихъ дочерей; и хотя каждая изъ нихъ вслухъ называла 
сестру предметомъ Дарьяльскаго, про себя она заключала иное; 
и потому то всѣхъ, какъ громомъ, поразило сватовство его за 
Катенькой Гуголевой, богатѣйшей баронессиной внучкой; никто 
и не воображалъ, чтобы, выражаясь откровенно, суконное рыло 
въ калачный рядъ затесаться сумѣло. Долженъ оговориться, что 
выраженіе «суконное рыло» употребляли въ отношеніи къ 
моему герою въ переносномъ смыслѣ: ибо часть тѣла, въ обще¬ 
житіи называемая,съ позволенія сказать, «рылом ъ», выражаясь 
просто, была и очень не суконная, а, такъ сказать, «бархатная»: 
бархатное выраженіе черныхъ глазъ, загорѣлое лицо съ боль¬ 
шимъ правильнымъ носомъ, алыя тонкія губы, опушенныя усами, 
и шапка пепельныхъ вьющихся волосъ составляли предметъ 
тайныхъ желаній не одной барышни, дѣвки, или молодой вдовы, 
или даже замужней... или, простите за выраженіе, ну, скажемъ... 
такъ-таки прямо и скажемъ... самой попадьихи. Поудивлялись, 
поахали и скоро привыкли; цѣль пребыванія Дарьяльскаго въ 
нашихъ мѣстахъ сама собою опредѣлилась; теперь уже не слѣ¬ 
дили за нимъ, да и слѣдить было трудно: въ баронессину усадь¬ 
бу не всякій былъ вхожъ. Были, правда, иные здѣсь люди, ко¬ 
торые лучше поняли, что нужно моему герою (любви ли, и еще 
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кое-чего), куда устремлялся тоскующій взглядъ его бархатныхъ 
очей, когда любовно и страстно глядѣлъ онъ впередъ передъ 
самимъ собой въ то время, когда впереди не было ни единой 
дѣвицы, ни даже на горизонтѣ, а горизонтъ пылалъ и свѣтился 
вечерней зарей; люди эти понимали и многое другое въ Дарь- 
яльскомъ и, такъ сказать, окружили его невидимой сѣтью над¬ 
зора для какихъ то никому невѣдомыхъ цѣлей; были это люди 
простые, не образованные вовсе: ну, да о нихъ потомъ,—скажемъ 
только: были такіе люди; скажемъ и то, что еслибы раз¬ 
умѣли они тонкости піитическихъ красотъ, еслибъ прочли они 
то, что таилось подъ фиговымъ листомъ, нарисованнымъ на 
обложкѣ стиховъ Дарьяльскаго, улыбнулись бы вѣдающей улыб¬ 
кой, сказали бы: «Онъ—изъ нашихъ»... Ну, да, объ этомъ сей¬ 
часъ не время распространяться; но распространиться объ оби¬ 
тателяхъ нашего села какъ разъ самое время. 

Ну, съ Божіей помощью! 


ОБИТАТЕЛИ СЕЛА ЦѢЛВБѢЕВА. 

Именитые люди, не побрезгуйте нашимъ селомъ: частенько 
наѣзживало сюда вашего брата и никому ужъ подъ конецъ не 
удивлялись. Не спѣсивьтесь, никакого не будетъ толку: поспѣ¬ 
шите, людей насмѣшите — мужики васъ осмѣютъ, и пойдутъ 
прочь гурьбой, сморкаясь въ руку; оставятъ одного на лугу 
передъ утками: ходи, молъ, одинъ, собирай себѣ цвѣты, удивляй 
утокъ: развѣ учительшу повстрѣчаешь; а что учительша: такая, 
право, гадость. 

Ничему-то, какъ есть, не удивляется народъ. Пріѣдешь, го¬ 
стемъ будешь; всякими тебя пирогами угостятъ—голоднымъ не 
отпустятъ: лошадямъ овсеца подсыплютъ, ямщику поднесутъ 
сотку: живи себѣ на здоровье, отращивай жиръ: не хочешь, 
Богъ тебѣ судья: свой вѣкъ безъ тебя сумѣютъ прожить цѣле- 
бѣевцы. 

Какъ начнетъ, бывало, болтливая баба по пальцамъ пере¬ 
считывать именитыхъ гостей,—кого-кого не насчитаетъ: и купца 
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Еропѣгина, богатѣйшаго лиховскаго мукомола, и отца благочин¬ 
наго изъ Воронья, и Уткина, помѣщика окрестнаго съ сынами 
и шестью дочерьми (пять на выданьѣ—спѣлыя барышни, а ше¬ 
стая старая дѣвушка), и барона Тообраде-Граабена, важнаго 
генерала (сынка Граабеной старушки, проживающей въ Гуго- 
левѣ), и гостей изъ Москвы: это гости къ поповнамъ все ѣз¬ 
дили, дочерямъ покойнаго цѣлебѣевскаго батюшки, дѣвицамъ 
достойнымъ, о которыхъ много придется намъ говорить: обза¬ 
велись онѣ тутъ домкомъ послѣ родителевой смерти—Аграфена 
Яковлевна, Домна Яковлевна и Варвара Яковлевна; такъ вотъ: 
къ нимъ и «шкубенты» хаживали,и сочинители, да; однажды 
пѣсенникъ у насъ появился: ихъ пѣть заставлялъ, съ дѣвками 
хороводы водилъ, а самъ въ книжечку все записывалъ.—«Пѣ- 
сельникъ, забастовщикъ ли,»—говорили добрые люди, — «а, 
пожалуй, что и забастовщикъ: долго тутъ парни потомъ гор¬ 
ланили: «Вставай, подымайся, рабочій народъ!» А куда поды¬ 
майся? И безъ него на работу всякій со свѣтомъ у насъ поды¬ 
мается!» Станетъ бойкая баба по пальцамъ пересчитывать, и 
будетъ тебѣ казаться, что у русскаго люда только и есть, пожа¬ 
луй, одно дѣло: жить въ Цѣлебѣевѣ или ѣздить въ Цѣлебѣево; 
пересчитала бы баба всѣхъ гостей, не хватаетъ пальцевъ: гла¬ 
зами уставится въ землю, а у самой въ лицѣ важная эдакая 
небрежность: «Мы-де сами съ усами»... 

Вотъ и спѣсивься! 

Люди степенные проживаютъ въ Цѣлебѣевѣ: во-первыхъ, 
Иванъ Степановъ много годовъ лавку тутъ держитъ—краснымъ 
товаромъ торгуетъ; этому не перечь: живо сдеретъ съ тебя 
шкуру, безъ штановъ по-міру пуститъ, жену обезчеститъ; а ужъ 
краснаго пѣтуха ожидай; да и роду твоему и племени голову¬ 
шекъ не сносить; сродственникамъ, сватьямъ да зятьямъ срод¬ 
ственниковъ влетитъ—и все тутъ: богобоязненный мужикъ, самъ 
за прилавкомъ въ церкви стоитъ, мѣдяками позвякиваетъ; изъ 
себя благолѣпный, борода лопатой, волосы въ скобку, сапоги 
бутылками, съ наборомъ, со скрипомъ, всегда смазаны дегтемъ, 
при мѣдныхъ часахъ. 

Во-вторыхъ, попъ, о. Вуколъ Голокрестовскій, съ попадьихой: 
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знатный попъ; въ округѣ не встрѣтишь такого попа,—объѣзди 
на сорокъ верстъ округу!—трудолюбивый попъ, строгій, молит¬ 
венникъ. 

А какъ выпьетъ это вина, сейчасъ попадьиху усадитъ на 
гитарѣ бренчать (настоящая у нихъ гитара: какъ переѣхали въ 
село лѣтъ восемь тому назадъ, такъ и гитару съ собой привезла 
попадьиха; правда, гитара съ порванной струной, да на то и 
попадьиха, чтобы на трехъ только струнахъ безъ стѣсненія та- 
рарыкать — на то и три класса окончила попадьиха лиховской 
прогимназіи!)—да: сажаетъ попадьиху на гитарѣ играть: «Играй, 
Маша, персидскій маршъ!» У самого лицо лоснится, желтыми 
пойдетъ веснушками, а все глазами въ палисадникъ посверки¬ 
ваетъ: «Играй, Маша, житейское отложивъ попеченіе». А по¬ 
падьиха въ слезы: «Вы бы, отецъ Вуколъ, спать пошли». И по¬ 
шелъ бы спать попъ Голокрестовскій, кабы не дьячокъ: на то 
и дьячокъ, чтобы попа подзуживать. Ну, вотъ и запрется: играй 
да играй. Плачетъ попадьиха и трынкаетъ гитарой, а попъ сей¬ 
часъ это въ позицію: засучитъ рукава и воображаетъ себѣ во 
утѣшеніе и дьячку въ назиданіе взятіе мощной крѣпости Карса; 
воображаетъ, пока есть мочь воображать, пока надъ церков¬ 
нымъ крестомъ не завизжатъ пронзительные стрижи, пока хлад¬ 
ныя капли, какъ гроздья прозрачныхъ ягодъ, не повиснутъ на 
смородинныхъ кустахъ поповскаго палисадника, пока огненный 
не раскидаетъ закатъ надъ краемъ хаты красные бархаты; ры¬ 
женькую бородку вздернетъ тогда на зарю о. Голокрестовскій, 
кудрями потряхиваетъ, ногами пристукиваетъ, ладонями плавно 
то слѣва направо, то справа налѣво поводитъ: «Слушайте — 
бьетъ барабанъ: непріятельскія войска переходятъ мостъ: зажа¬ 
рили пулеметы... Ага, примемъ къ свѣдѣнію!» 

И въ зарѣ, на зарѣ гитара «трынды, трынды» — заливается; 
заливается надъ гитарой попадьиха, соленыя слезы глотаетъ, а 
бросить гитары не смѣетъ: за этимъ слѣдитъ Александръ Ни¬ 
колаевичъ, дьячокъ; попъ бы и не замѣтилъ, да Александръ 
Николаевичъ сейчасъ ему и донесетъ; дьячокъ хоть и хмельной, 
а все помнитъ: сидитъ надъ рябиновкой, дергаетъ рябиновымъ 
своимъ носомъ и дивуется на попа; а попъ воображаетъ: со- 
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гнется въ три погибели, голова въ плечи уйдетъ и—шаркъ въ 
кусты: что тамъ дѣлаетъ, Богъ вѣсть, только всякій разъ по 
выходѣ изъ кустовъ кричитъ: «Ура, наши побѣдили!» (вообра¬ 
женіе имѣлъ попъ). Какъ скажетъ «побѣдили», такъ и попадь- 
иха гитару въ сторону: знаетъ, что больше не станетъ вообра¬ 
жать о. Вуколъ: спать пойдетъ до утра; присмирѣетъ и дьячокъ, 
и, затянувъ стихъ царя и псалмопѣвца Давида, бредетъ, поша¬ 
тываясь, къ дьячихѣ, гдѣ здоровая его ожидаетъ таска. А попъ, 
утромъ проснувшись, смирнехонько, самъ сбѣгаетъ въ лавку къ 
Ивану Степанову за мятными пряниками (пятнадцать копѣекъ 
фунтъ) и угоститъ ими свою дебелую половину; тѣмъ дѣло и 
кончится. 

И ужъ знаетъ народъ: какъ затрынкала въ поповскомъ смо¬ 
родинникѣ гитара, значитъ, попъ захмелѣлъ и воображаетъ 
взятіе крѣпости Карса храбрымъ воякой и турокъ жестокое 
пораженіе; собираются въ кусты: хорошо воображаетъ попъ; 
глазѣютъ, лущатъ подсолнухи, хихикаютъ, тискаютъ дѣвокъ; тѣ 
визжатъ—и всѣ въ разсыпную. Хорошо воображаетъ попъ: а 
въ прочее время — ни-ни, чтобы что-нибудь такое: требова¬ 
тельный, исправный, хозяйственный; и съ дьячка часто взыс¬ 
кивалъ. 

Таковъ попъ въ Цѣлебѣевѣ: славный попъ, другого не сы¬ 
щешь, другому не дойти до всего такого, ей-Богу, не дойти! 
Вотъ какое наше село, вотъ какіе люди въ немъ проживаютъ: 
славное село, славные люди! 

Но не видано нигдѣ, чтобы другъ съ другомъ въ ладу жили 
славные сосѣди, чтобы равно величали они другъ друга покло¬ 
нами, лаской, подарками и прочей пріязнью; этотъ тебѣ и шапку 
ломитъ, и спину согнетъ на богатство сосѣда, на его глянце¬ 
витые со скрипомъ сапоги, не потому, чтобы при случаѣ не 
носилъ пиджачной пары, а любезности ради; а сосѣдъ: — носъ 
задеретъ сосѣдъ, руки въ карманы; и обидно: сердце горитъ, 
указываетъ обороняться: не фря вѣдь какая: самъ у себя въ 
избѣ хозяинъ; иной въ красномъ углу подъ образами сидитъ, 
не у чужого; такъ вотъ и начинаетъ сосѣдъ сосѣду вредить, 
честь свою оберегая: непотребное слово на сосѣдскомъ заборѣ 
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выведетъ, или сосѣдскому псу броситъ мясной кусъ съ воткну¬ 
тою иглою; песъ подохнетъ—и вся тутъ; а сосѣди разойдутся; 
будутъ другъ друга подсиживать да подпаливать, доносами из¬ 
водить: глядишь—одинъ другого пепломъ развѣетъ по вѣтру. 

А съ чего бы! 

Еще диву давались, что крѣпко Ивана Степанова руку дер¬ 
жалъ о. Голокрестовскій; ну да и тотъ попа не выдастъ, передъ 
попомъ усмиряется; когда на попа смотритъ, ужъ не молоньями 
его исходятъ глаза, а такъ они какіе-то — рыбьи, мутные... 
Ублажали другъ друга. 

Бывало, какъ испечетъ попадьиха съ капустой пирогъ, засы¬ 
лаетъ просить Степаныча попъ къ нимъ пожаловать горячень¬ 
каго откушать; а то и самъ засуетится: какъ печется пирогъ, 
приложеніемъ носа къ коркѣ все пробуетъ, пропеклось ли 
тѣсто; потомъ самъ выберетъ кусокъ пожирнѣе и съ работни¬ 
комъ отошлетъ въ Степанычеву лавку. Не оставался у попа въ 
накладѣ и Иванъ Степанычъ: засылалъ къ попадьихѣ съ гнило¬ 
ватымъ ситчикомъ (на баску), подчивалъ лежалыми леденцами 
въ завитыхъ бумажныхъ оберткахъ, сухими пряниками и про¬ 
чими дессертами; и сласти не переводились въ поповскомъ домѣ; 
и оттого гибель разводилось мухъ. 

Не малое вспомоществованіе далъ лавочникъ на церковный 
ремонтъ. Старинная была церковь; старой работы иконопись — 
строгіе, черные, темные лики: и святитель Микола и мудрѣйшій 
язычникъ — Платономъ звали; и эѳіопскій святой съ главою 
псиною, изъ араповъ (видно, по Минеямъ расписывали въ ста¬ 
рину) —• хмурые, хмурые лики: просто глядѣть не весело; вотъ 
какъ пріѣхали богомазы изъ города, первымъ дѣломъ лики 
скоблить принялись—соскоблили, стѣну оштукатурили, по свѣ¬ 
жему грунту веселыхъ, улыбчивыхъ святыхъ (по-моднѣе, съ ма¬ 
нерами), расписали по примѣру лиховскаго собора; куда стало 
поваднѣе! Да тутъ вышла исторія. 

Надо вамъ сказать, что богомазамъ крѣпко запала мысль 
сорвать на харчи съ крутого лавочника, а къ тому никакъ не 
подойдешь: потому — лавочникъ; возьми да и выведи подъ 
Ивана Степанова нѣкіяго мужа хитрые богомазы: въ шуйцѣ 
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пятиглавую церковку держитъ мужъ на манеръ просфоры, а въ 
карающей десницѣ изволитъ подъять мечъ тяжелый и вострый— 
какъ есть Иванъ Степановъ... только въ парчахъ, съ омофо¬ 
ромъ, вокругъ головы сусальнаго золота кругъ съ церковными 
буквами; и грозой грозятъ его очи, соблюдая дозоръ—совсѣмъ 
какъ у лавочника (особенно ежели замыслитъ лавочникъ пустить 
краснаго пѣтуха подъ врага и супостата!). Да вотъ еще: взду¬ 
мали улыбаться? Коли взойти въ храмъ, я вамъ сейчасъ этого 
и укажу мужа: по сію пору праведный мужъ съ правой сто¬ 
роны отъ иконостаса разрисованъ (можете посмотрѣть). Ну, да 
и такъ повѣрите! 

Съ той поры частенько простаивать сталъ у иконы службу 
Иванъ Степановъ прихожанамъ для очевидности: смотрите, де¬ 
скать, и сравнивайте; бывало, истово крестится, а самъ посматри¬ 
ваетъ по сторонамъ: сравниваютъ ли; а крутомъ шушуканье... 
Помѣщица Тюрина (было дѣло) приходитъ въ Степанычеву 
лавку и улыбается; Уткинъ подъ Троицынъ день пришелъ, по¬ 
смотрѣлъ эдакъ на Ивана Степановича сверху внизъ, а потомъ 
снизу вверхъ, да и спросилъ его прямо: «Ну, что?» А тотъ 
такъ-таки прямо ему въ отвѣтъ: «Да что: ничего — поскрипы¬ 
ваемъ». Колченогій же столяръ ходилъ, ходилъ въ церковь, да и 
не стерпѣлъ—прямо къ попу: «Такъ, молъ, и такъ, батюшка,— 
срамота-то какая». Но попъ и глазомъ не сморгнулъ: «А ты, — 
говоритъ,—еще докажи, что тутъ есть намѣренное сходство, а 
не случайное совпаденіе ликовъ: Степанычъ мужикъ богобояз- 
ный; можетъ, онъ молится этому угоднику, ну и носитъ на лицѣ 
молитвенника печать; да ты вовсе и не понимаешь, братъ, сихъ, 
можно сказать, эмблематическихъ начертаній; а кощунства ника¬ 
кого тутъ нѣтъ. Кабы и было, то согрѣшили богомазы; съ 
богомазовъ и спрашивай; а запретить Степанычу подъ иконой 
стоять, посуди ты самъ, не могу — мое ли дѣло: храмъ Божій 
для всѣхъ... А ты нишкни, да смирись: лучше о своихъ пре¬ 
грѣшеніяхъ подумай»... Сплюнулъ столяръ, и пошелъ отъ попа 
прочь. 

Ворчала и учительница: «Безобразіе, испакостили церковь». 
Но кто станетъ обращать на учительницыны слова? И какая 
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такая она власть? Хорошо, еслибы земскій, волостной или кто 
иной, ежели, скажемъ, самъ генералъ Тоодрабе-Граабенъ, свое 
сужденіе на сей счетъ высказалъ, ну, тогда — другое дѣло; 
но волостной, самъ кумъ Ивана Степанова, самъ въ лапы къ 
нему попалъ давно; земскій молчитъ, а генерала Тоодрабе-Гра- 
абена никто никогда въ храмѣ нашемъ не видывалъ. А тутъ, 
изволите ли видѣть, съ какой-то Шкуренковой, учительницей, 
считайтесь; а посмотрите, какая она изъ себя: лицо зеленое-раз- 
зеленое, всегда лоснится, веснушчатое—щеголяетъ себѣ въ розо¬ 
венькихъ да лиловенькихъ кофтяшкахъ. 

И гропіевыя же у нея кофтяшки! Ситчикъ либо миткаликъ 
по четыре алтына за аршинъ; какъ выстираетъ, сейчасъ это 
пятнами кофтяшка пойдетъ (дѣвки ее все на смѣхъ подымали); 
парня ли красиваго увидитъ, дачникъ ли подвернется,—юпченки 
подберетъ (а чулокъ-то у нея рваный), носкомъ вертитъ и ну 
плезиръ въ глазахъ изображать. 

Кто посмотритъ на учительницыны слова? Кто, кто попу 
подставлялъ ногу, передъ кѣмъ смирялся многотерпѣливый попъ? 
Передъ ней, передъ ней, потому что къ ней и не придерешься: 
все съ «хи-хи® да съ «ха-ха», будто шутки шутитъ; а какія 
тамъ шутки! такъ въ самое больное мѣсто и наровитъ ужалить: 
«Что это долго супруга у васъ «Персидскаго марша» не играла? 
Воображеніе имѣю большое и до музыки охотница страсть ка¬ 
кая, ахъ, какая! Вы бы ее почаще просили», —глазки закатитъ, 
у самой губы отъ смѣха ходуномъ; однажды при помѣщикѣ 
Уткинѣ и при шести спѣлыхъ его дочеряхъ — Катеринѣ, Сте¬ 
панидѣ, Варварѣ, Аннѣ, Валентинѣ, Раисѣ—шпильку попу вса¬ 
дила. Попъ смолчитъ; а иной разъ такъ это разогорчится, что 
дьячка призоветъ, пошлетъ за водкой—глядишь, гитара въ смо¬ 
родинникѣ и затрынкала; а учительница злорадствуетъ. 

Только разъ попъ не стерпѣлъ: какъ пришелъ домой, за¬ 
сѣлъ строчить доносъ; строчилъ, строчилъ—ну и настрочилъ же: 
будто придерживается заноза невѣдомаго вѣроисповѣданія и съ 
кавказскими молоканами въ сношеніе-де вступить намѣрена для 
ниспроверженія придержащихъ властей; оттого-де и соціалистка; 
и ребятъ не учитъ, а все только пакостью занимается, чему 
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свидѣтель онъ, настоятель цѣлебѣевскаго храма. Такъ это кра¬ 
сиво все подвелъ, со смысломъ все связалъ, на Ивана Степа¬ 
нова, какъ на свидѣтеля, указалъ; сейчасъ видно—воображеніе 
у попа есть и взятіе крѣпости Карса изображалъ не разъ. 
Иванъ же Степановъ отъ себя показалъ, что оная учительша 
Шкуренкова безъ лишнихъ два года его, Степанова, соблаз¬ 
няетъ, все угрожая при первой удобной оказіи надъ нимъ 
учинить любодѣйственное насиліе. 

Расписались, запечатали въ конвертъ; да во время не по¬ 
слали—задумались: не было бы чего отъ начальства: началь¬ 
ство бы не повѣрило. Если признаться, вѣры учительша при¬ 
держивалась православной; а что ребятъ она грамотѣ учила, то 
всякій видѣлъ: ну, а противъ грамотности не пойдешь; и земскій 
и урядникъ у насъ въ ту пору за грамотность держались крѣпко. 

Она возьми да узнай про умыселъ попа; и опять попа под¬ 
сидѣла: попъ объѣзжалъ свой приходъ; извѣстное дѣло, всякій 
ему въ телѣгу яйца клалъ, мучки, хлѣбца, луку (поборами съ 
прихожанъ жили попы); возвращался онъ съ телѣгой полной 
муки, хлѣба, яицъ и остановился у школы, у колодца воды 
испить; бойкая же дѣвица вышла и затарабарила, захихикала: 
«хи-хи» да «ха-ха»; взяла, да будто невзначай, сѣла въ телѣгу: 
сѣла и продавила яйца — продавила до полсотни яицъ: вотъ 
тебѣ, дескать, а что съ меня возьмешь? 

Съ той поры они и [разошлись: э, да что тутъ: двое де¬ 
рутся—третій не суйся; ругаются,—помалкивай. 

Другой примѣчательный обитатель села —столяръ: Митрій Ку- 
деяровъ. Въ той самой онъ проживаетъ избенкѣ, что изъ по¬ 
логаго выглядываетъ лога; если встать на холмикъ, то... вонъ 
тамъ его крыша — вонъ тамъ: еще оттуда на насъ потянуло 
дымкомъ. 

Столяръ выдѣлывалъ мебель и заказы имѣлъ не только изъ 
Лихова — изъ Москвы; самъ колченогій, хворый, блѣдный, и 
носъ какъ у дятла, и все кашляетъ, а поставляетъ въ мебель¬ 
ные магазины; частенько къ нему съ дороги захаживали: всякій 
людъ по дорогѣ гнала невидимая сила; цыганы, сицилисты, го¬ 
родскіе рабочіе, Божьи люди такъ бы и проходили; анъ, нѣтъ: 
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случилось тутъ у насъ Кудеярову быть: къ нему-то и за¬ 
вертывали. Оттого и тропочка съ дороги къ логу [его обоз¬ 
началась все явственнѣй. Какъ, бывало, темненькая на до¬ 
рогѣ къ нему заковыляетъ фигурка или желтый подымется прахъ 
и тамъ, въ желтомъ прахѣ, тарарыкаетъ ужъ телѣга на холмикъ 
подымется Митрій, ладонь приложитъ къ глазамъ—и ждетъ... И 
чего это онъ все ждалъ? Ждетъ, — а мимо гнала всякій людъ 
невидимая сила; протарарыкаетъ телѣга, минуетъ село; тотъ прой¬ 
детъ, другой, прогорланивъ пѣсню; иной и свернетъ'на тропочку, 
значитъ, къ Митрію. Не любилъ столяръ отвѣчать на разспросы: 
«Кто да кто у тебя чайничалъ?»—«Такъ: ничего себѣ». Нахму¬ 
рится, смолчитъ. 

Ничего себѣ, гостепріимный; придешь къ нему, бабу свою 
(жену схоронилъ Митрій) пошлетъ на колодезь: воды въ само¬ 
варъ принести; сейчасъ это лавку очиститъ отъ стружекъ 
и начнетъ всякія тары-бары про мебельное свое дѣло: «Вы¬ 
дѣлываете мебель?»—«Выдѣлываемъ, какъ же; и подъ штиль, 
и безъ штиля; коли въ Москву отсылаешь, такъ обязательно 
требуютъ штиль: [есть солидные штили, доходные — потому, 
сами знаете, рѣзная работа: .вотъ хоть бы р о к 6 к о, ; али 
русскій штиль; а есть такъ только, шушера одна:тяпъ-ляпъ 
—готово: дешево платятъ нонче за такую работу, а заказываютъ; 
хоть бы д е к а д а н с ъ: на едакомъ штилѣ много деньги не заши¬ 
бешь: такъ это, обманъ».—Скажетъ, и подмигнетъ всѣмъ лицомъ; 
ну и лицо же, мое почтенье! Не лицо — баранья, обглоданная 
кость; и при томъ не лицо, а полъ-лица; лицо, положимъ, какъ 
лицо, а только все кажется, что половина лица; одна сторона 
тебѣ хитро подмигиваетъ, другая же все что-то высматриваетъ, 
все что-то боится; другъ съ дружкой разговоры ведутъ: одна 
это: «я вотъ, ухъ, какъ!», а другая: «ну-ка, ну-ка: что—взялъ?» 
А коли стать противъ носа, никакого не будетъ лица, а такъ 
что-то... разводы какіе-то все. 

Весь день проработаетъ съ отстегнутымъ воротомъ красной своей 
рубахи, пропотѣвшей на спинѣ; ужъ прохлада бирюзой и сквозной, 
и искристой дальнія заливаетъ роши, и все;тамъ нахмурится— 
сѣется мракъ и множатся тѣни,—а напротивъ усталое солнце 
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истекаетъ послѣднимъ лучомъ,—рубанки, фуганки, сверла Мит- 
рій сложитъ, свѣситъ надъ ними тонкое мочало желтой бороды, 
задумчиво обопрется на пилу, и потомъ тихохонько плетется че¬ 
резъ лугъ обшлепанными лаптями, а дѣтишки отъ него прочь, по¬ 
тому что имѣлъ нехорошій тяжелый глазъ; только самъ онъ овцы 
не обидитъ; ничего себѣ; и всякій ужъ знаетъ, куда и зачѣмъ та¬ 
щится столяръ въ такое время: къ батюшкѣ; препираться на счетъ 
текстовъ; былъ же весьма начитанъ въ Писаніи и своего мнѣ¬ 
нія держался — какого, никто понять не могъ, хоть съ виду онъ 
не таился: вовсе не досугъ было знать, что разумѣлъ подъ еди¬ 
ной сущностью столяръ Кудеяровъ и какого мнѣнія на счетъ учи- 
тельшинаго безобразія придерживался. 

Вотъ, бывало, утретъ это онъ рукавомъ потное свое лицо, 
повернетъ это къ попу половину лица: «я вотъ, ухъ, какъ!», да и 
вопрошаетъ; такъ вотъ они съ попомъ и препираются на лужайкѣ 
въ тихій вечерній часъ, когда тонкій встаетъ паръ надъ лу- 
гомъ. Потѣетъ попъ, потѣетъ, пока Кудеяровъ садитъ текстами, 
и разсердится, когда Кудеяровъ другой половиной лица будто 
невзначай на попа обернетъ (н у-к а, н у-к а: ч т о, взял ъ?); 
и разсердится попъ, вспомнитъ попадьихинъ самоварчикъ, и от¬ 
махнется: «Поди ты, есть у меня время со всякимъ путаться: 
много васъ тутъ, народу всякаго!» А только попъ это зря—про¬ 
сто чайку захотѣлось, либо въ окнѣ попадьихину бѣлую шейку 
примѣтилъ: самъ любилъ поумничать съ Кудеяровымъ. Плюнетъ 
попъ, посмотритъ на столяра, а лица-то у столяра нѣтъ: такъ... 
разводы какіе-то. И пойдетъ отъ него попъ; и подмигнетъ ему- 
вслѣдъ Кудеяровъ, и черезъ весь лугъ въ пологій потащится 
логъ, въ росную свою прохладу. И затеплятся звѣзды. 

Что бы можно сказать про Кудеярова, про столяра?—гово¬ 
рили въ народѣ; будто по ночамъ крѣпко-на-крѣпко закрыва¬ 
етъ въ избѣ Кудеяровъ ставни (только у него да у попа были 
ставни), а сквозь ставни дивный свѣтъ изъ хаты его пылаетъ, 
да раздаются ропоты: одни судачили про то, что собственною 
молитвой молится онъ съ рябой своей бабой, другіе показывали 
иное: нечистыя-де тамъ творятся дѣла. Впрочемъ, говорили все это 
съ опаской и смутно, да и сами говорившіе не вѣрили; а пу- 
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стилъ слухъ глухонѣмой; пришелъ онъ однажды въ Степаны¬ 
чеву лавку, рукой въ сторону кудеяровской избы показываетъ, 
«а па, а па» свое бормочетъ и рожки ставитъ надъ всклокочен¬ 
ной головой; признаться, Степанычъ не повѣрилъ, потому что 
зналъ,—отъ глухонѣмого какія вѣсти: не даромъ попъ на испо¬ 
вѣди глухонѣмого вразумлялъ только насчетъ того, что нельзя 
скоромнымъ въ постъ питаться, для чего ладошками хвостъ 
сельди изображалъ, да изъ рукъ капустный кочанъ выдѣлывалъ; 
ну и глухонѣмой понималъ это, а насчетъ Кудеярова, это онъ 
могъ и завраться. 

А вотъ что касается бабы,— иная стать. Чудная у него была 
баба, рябая; жилъ ли онъ съ ней, или нѣтъ—не знали; должно 
быть жилъ; только бабу не любили сельчане, да и она дер¬ 
жалась въ сторонѣ; глупая была баба: все на звѣзды смотрѣла; 
какъ затеплятся звѣзды, выйдетъ она на дворъ, и все 
то жалобнымъ голосомъ своимъ распѣваетъ: не то стихъ ду¬ 
ховный, не то любовную пѣсню срамную. Часто видѣли ее на 
мосткахъ: сидитъ на мосткахъ и бѣлья не полощетъ—въ воду 
смотритъ, какъ тамъ теплятся звѣзды... 


ГОЛУБЬ. 

Въ самый жаръ, когда и дѣвки прячутся, хоть и праздникъ, 
когда не мелькаютъ ихъ зеленыя, красныя, канарѣечныя баски, 
а развѣ только порхнетъ воробей изъ пыли въ кусты, только 
вѣтеръ качаетъ сумными * соснами, жаркій вѣтеръ, и пыльные 
вьюнки провьются съ дороги въ поля,—не тянулись возы на до¬ 
рогѣ, не проходилъ сельчанинъ: будто вымерло село, — такой 
покой, такое безлюдіе, такая дрема повисли въ солнечномъ бле¬ 
скѣ и трескѣ кузнечиковъ. 

Только тамъ, гдѣ къ дорогѣ бросились кучей домишки, тѣ, 
что поплоше да попаганѣе, неслись изъ чайной крики и пѣсни: 
испоганился придорожный народъ цѣлебѣевскій. Людъ посте- 
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пеннѣе крѣпко насупился на эту часть нашего села: супился 
попъ, учительница и Иванъ Степановъ (мужикъ богатый) и кол¬ 
ченогій столяръ. 

Пробѣгала дорога туда—мимо-мимо—за село пробѣгала, въ 
поля,—убѣгала она вверхъ пологаго склона равнины и теря¬ 
лась у самаго неба, потому что небо здѣсь припадало низко къ 
селу (тамъ, за границей, и, будто бы, за небомъ былъ славный 
Лиховъ городъ). И оттуда видѣлся корявый кустъ, но изъ 
села казалось, что это темная фигурка странника, бредущаго на 
село одиноко; шли года, а странникъ все ьшелъ, все не могъ 
дойти до жилья людского, все грозился издали на село. 

Въ этотъ томительный часъ только изъ пологаго лога, гдѣ 
была изба столяра, столяръ вылѣзалъ на холмикъ, и, приложив¬ 
ши руку къ хворому своему лиду, все посматривалъ вдаль по 
дорогѣ: не встаетъ ли тамъ пыль, не приближается ли стран¬ 
никъ, не несетъ ли Господь кого изъ гостей; постоитъ, посто¬ 
итъ столяръ,—даль ясна, все тамъ струится. Нѣтъ никого; опять 
забирается столяръ въ свое логово; посидитъ, посидитъ въ крас¬ 
номъ углу подъ образами; и опять не терпится ему, и опять 
выйдетъ на холмикъ, а уже пора чайничать, уже столъ ему 
накрыла босоногая Матрена, рябая баба, работница; уже бѣлая 
скатерть съ каймой'изъ красныхъ пѣтуховъ, съ чашками, покрытыми 
росписью розановъ, съ хлѣбомъ, яйцами, на столѣ; и уже дымитъ; 
самоваръ: пора чайничать; но съ кѣмъ же чайничать, какъ не 
съ гостемъ, а гостя все нѣтъ; и опять выйдетъ 'столяръ Куде- 
яровъ на холмикъ: далека дорога: даль ясна, и нѣтъ никого; 
нѣтъ, кто-то есть, кто-то, навѣрное, приближается къ селу; то 
не кустъ—вонъ темненькая его фигурка, а вотъ рядомъ дру¬ 
гая фигурка, и то же темненькая; скоро она спустится внизъ. 
— «Ей, Матрена, гостей поджидай!»... И Матрена уже суетится, 
шлепая отъ печки къ столу здоровыми, бѣлыми ногами; безбро¬ 
вое ея, рябое лицо, съ глазами темными и алыми, чуть дрожа¬ 
щими губами, усмѣхается, будто она давно уже ждетъ вѣстей изда¬ 
лече; поглядываетъ она на столяра, а столяръ сидитъ молча, не 
отвѣчаетъ на взгляды глупой бабы: ждетъ гостя. А вотъ и 
гость. 
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И гость странный: нищій, извѣстный въ округѣ, Абрамъ; то 
появится онъ въ нашихъ мѣстахъ, босой; обходитъ села, усадьбы, 
и вездѣ-то ему подадутъ: кто краюху, кто яйца, кто копеечку 
(это все больше господа подавали деньгами), кто просто накор¬ 
митъ или пуститъ переночевать, а кто пригрозитъ цѣпнымъ 
псомъ; а то вовсе скроется нищій: мѣсяцами его не видать; тогда 
встрѣчали его далеко за Лиховымъ, видывали и за Москвой: вы¬ 
сокій, плечистый, кудластый, съ темными съ просѣдью волосами, 
падающими на плечи, съ большимъ носомъ и узенькими раско¬ 
сыми, но хитрыми глазками, онъ вѣрно зналъ, съ кого чѣмъ 
взять; какъ подойдетъ подъ окна, пропоетъ псаломъ груднымъ, 
низкимъ голосомъ, отбивая слова высокой палкой. Странная у 
него была палка: не то палка, не то дубина, не то посохъ. Самъ 
—богатырь; встрѣтишь въ лѣсу, испугается: ну, какъ онъ дуби¬ 
ной своей хватиіъ; но что всего страннѣе, такъ это то, что на 
дубинѣ его свѣтилось оловянное изображеніе птицы — голубя, 
•ясное такое, серебряное. Но какъ нищаго знали, его нравъ и 
его повадки и то, какъ онъ игралъ съ дѣтьми, и какъ при слу¬ 
чаѣ сторожилъ лѣсъ, всѣ знали, даже начальство, то и не по¬ 
боялись бы его, въ лѣсу повстрѣчавъ:побоялись бы его инородные. 
За Абрамомъ водился одинъ только грѣхъ: сиживалъ часто онъ 
въ чайной, гдѣ вымѣнивалъ на чай и закуску яйца и хлѣбъ; 
сиживалъ и въ городской полпивной; сидитъ и молчитъ: и все- 
то прислушивается; про него говорили, будто онъ знаетъ под¬ 
ноготную всѣхъ,—и крестьянъ, и поповъ, и господъ; кто куда 
поѣхалъ, кто что задумалъ, ,все знаетъ Абрамъ; только невѣ¬ 
домо, почему это такъ про него говорили; самъ онъ былъ мол¬ 
чаливый, говорилъ мало съ кѣмъ, а когда спрашивали о чемъ, 
отнѣкивался; говорилъ—ничего-то онъ не знаетъ. 

Войдя въ избу, Абрамъ перекрестился на образа, снялъ ко¬ 
жаную сумку да бѣлую войлочную шляпу, которую дали ему 
господа и которую господа называютъ сшаганкой»; обнялись 
они съ Кудеяровымъ, трижды поцѣловались, отвѣсилъ Абрамъ 
Матренѣ низкій поклонъ, будто домовитой хозяйкѣ; а та про¬ 
тянула ему свою руку какъ-то впередъ заскорузлыми, сжатыми 
пальцами, запросто распоясался и сѣлъ чайничать съ Матреной 
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и столяромъ, будто и не нищій онъ былъ, а гость какой знат¬ 
ный; и потому, какъ угощали странника, вовсе нельзя было 
показать, что онъ нищій. Пили чай молча. Но вотъ ужъ вы¬ 
питы чашки и опрокинуты, и тонко шипитъ самоваръ, выживая 
кого-то; Кудеяровъ-столяръ тонкое поднялъ мочало бороды 
и на нищаго уставился той стороной лица, которая будто го¬ 
ворила: «я вотъ, ухъ, какъ!»... На что нищій, безъ словъ пони¬ 
мавшій столяра, подмигнулъ Матренѣ: 

— Что знаемъ, то знаемъ: что тамъ ужъ... отъ своихъ таиться! 

Матрена стояла поодаль въ красной баскѣ, подперевъ рукой 
блѣдное свое лицо; только дрогнули ея губы, да загадочно какъ-то 
сверкнули глаза. Она приложила палецъ къ губамъ и явственно 
у губъ палецъ согнула трижды; губы ея забормотали; и глаза 
опять такъ дивно сверкнули. Тогда столяръ, сидѣвшій въ крас¬ 
номъ углу, уставился на нищаго уже всѣмъ лицомъ, и все лицо 
выражало такъ что-то—разводы какіе-то, между тѣмъ, какъ рука 
его явственно простучала трижды и зачертила кресты по скатерти. 

Низко склонилъ голову нищій, какъ бы въ согласіи съ тѣмъ, 
что видѣлъ, и скорѣй прошепталъ, чѣмъ проговорилъ: «Въ 
видѣ голубинѣ»... 

И всѣ еще ниже склонили голову: помолчали. Потомъ сто¬ 
ляръ явственно произнесъ: 

— Видимъ, что и ты, другъ, нашъ; что видѣлъ ты, и что 
слышалъ; что народъ байтъ... 

— Погуторимъ, охотно — подмигнулъ нищій и потащился 
рукой за пазуху; скоро онъ вынулъ грязным листокъ вчетверо 
сложенной бумаги, развернулъ и сталъ читать: — «Отъ Мёнки 
смиренной отцу и учителю нашему Митрію. Кланяются тебѣ 
братіи наши и сестры, не оставляй ты насъ, отецъ и благодѣ¬ 
тель, молитвами. А еще посылаемъ тебѣ, отцу, брата нашего, 
Абрама, сына Иванова, по прозвищу Вѣрный Столбъ. А еще 
просимъ тебя, милостивецъ ты нашъ, вѣрить сему брату во всемъ; 
какъ намъ, вѣрнымъ твоимъ вдовамъ и женамъ вѣрилъ, такъ и 
ему, Столбу твоему, вѣрь. А еще кланяется тебѣ Аннушка Го¬ 
лубятня, Елена, Фролъ, Карпъ, да Иванъ Огонь. А мой, идолъ 
благовѣрный, доселѣ еще ничего не знаетъ; а травушкой, по- 
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сланной тобой, пользую его отмѣнно; а для чего — самъ ба¬ 
тюшка, знаешь; молимся Святу Духу Господу, въ новой мо¬ 
лельнѣ, то-ись въ помѣщеніи банномъ въ тѣ дни, какъ мой 
благовѣрный отлучается по уѣзду. Голубининъ же ликъ живо¬ 
писецъ пишетъ изъ братій нашихъ. А еще не оставь ты мило¬ 
стивецъ, насъ молитвами твоими честными. А еще духинѣ твоей,_ 

продолжалъ нищій, кланяясь Матренѣ, — низкій мой поклонъ. 
Вѣрная твоя раба, душенька твоя голубиная Ѳекла Еропѣ- 
гинааи, 

— То-то и оно, братъ Абрамъ,—прервалъ молчаніе Кудея- 
ровъ,—самъ-то, значитъ, не въ городѣ нонче... 

— Какое тамъ: все по дѣламъ, отъ мельницы къ мельницѣ 
переѣзжаетъ; Ѳекла Матвѣевна все одна да одна,—подмигнулъ 
нищій,— то-ись, съ братьями да сестрами; да вотъ травки выхо¬ 
дитъ мало: нѣкогда и пользовать ей. 

— Ну, будетъ время... 

Это они говорили о Ѳеклѣ Матвѣевнѣ Еропѣгиной, женѣ 
богатѣйшаго лиховскаго мукомола, въ нѣкое тайное перешед¬ 
шей согласіе. Говорили о томъ, что уже вѣрная братія объяви¬ 
лась въ окрестныхъ селахъ, что уже молятся нынче кружками 
здѣсь и тамъ, и объ этомъ никто такъ-таки и не подозрѣваетъ; 
не то, что прежде, когда на уѣздъ два всего прихода братіи 
и сестеръ приходилось; и одинъ приходъ собирался въ домѣ 
Ѳеклы Матвѣевны потаенно при помощи матери ея, старицы 
столѣтней, бывшей крестьянки изъ Воронья. Изъ дальнѣйшаго 
разговора выяснилось, что Митрій Миронычъ Кудеяровъ всему 
дѣлу святому голова тайный; они вмѣстѣ съ бабой рябой, Матре¬ 
ной, недаромъ, знать, изъ году въ годъ запирались на ночь, да 
чудныя молитвы распѣвали потаенно; знать, Господь ихъ благо¬ 
словилъ за святое дѣло встать съ новой вѣрой, голубиной, 
то-ись, духовной, почему и называлось согласіе ихнее согласіемъ 
Голубя. Въ чемъ заключалось само согласіе, изъ разговора нельзя 
было понять никакъ; было ясно одно, что братія надѣется на 
нѣкія таинства; раскрытія ихъ ожидалъ Кудеяровъ; но не хва¬ 
тало только человѣчка такого, который могъ бы пріять на себя 
смѣлость свершенія таинствъ сихъ, безъ чего Кудеяровъ съ 
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Матреной не могли опираться на таинства, вѣдомыя имъ однимъ 
передъ братьями, такъ что отъ братій своихъ приходилось до 
сроку имъ таиться; братія слышала только, что есть среди нихъ 
святые люди, до времени пребывающіе въ молчаніи, чтобы вы¬ 
ступить на брань съ врагомъ человѣческаго рода въ дни, когда 
братоубійственная на Руси начиналась смута; кто такой въ дѣй¬ 
ствительности Кудеяровъ, знавали немногіе избранные и между 
ними —Ѳекла Матвѣевна Еропѣгина. Нищій Абрамъ былъ пере¬ 
датчикомъ всѣхъ новостей среди братій согласія Голубя; но и 
онъ до послѣдняго времени не видалъ головы согласія; и только 
теперь, впервые, открыли ему глаза на Митрія. 

— Ну, что-жъ, человѣчка нашли? — шепотомъ наклонился 
Абрамъ къ Кудеярову. 

— Нишкни, — поблѣднѣлъ тотъ,—нынче и стѣны имѣютъ 
уши, —и оглянулся, всталъ, вышелъ за дверь; убѣдившись, что 
у избы никого нѣтъ, плотнѣе притворилъ дверь, и показалъ 
глазами на Матрену:—у нея спроси, она у меня —духиня: она и 
человѣчка пріискиваетъ; да, кажись, пріискала: только клю- 
нетъ-ли?—какъ-то зло разсмѣялся столяръ.—Со мной-то не хо¬ 
четъ: я старъ для нее... 

И когда нищій хотѣлъ посмотрѣть на Матрену, ее уже не 
было: закраснѣвшись, она убѣжала вонъ: она стояла, вся крас¬ 
ная, съ порозовѣвшимъ, угрюмымъ лицомъ на холмѣ и. грызла 
полевую тростинку; и упорная на ея лицѣ запечатлѣлась дума. 

Еще немного поговорили вдвоемъ столяръ и нищій; и по¬ 
прощались; нищій взялъ посохъ, опоясался сумкой и пошелъ, 
подымая босыми ногами пыль по дорогѣ. Скоро посохъ его за¬ 
стучалъ подъ окнами избъ; то здѣсь, то тамъ поблескивала въ 
жарѣ оловянная птица-голубь, раздавались въ зноѣ слова Бо¬ 
жіихъ псалмовъ. 

Все было тихо. 

Только тамъ, гдѣ къ дорогѣ бросились кучей домишки—тѣ, 
что поплоше да попаганѣе, изъ чайной неслись и крики, и 
пѣсни; а то будто вымерло село — такой покой, такая дрема 
повисли въ солнечномъ блескѣ и трескѣ кузнечиковъ. 
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НЕВОЗВРАТНОЕ ВРЕМЯ. 

Солнце стояло уже высоко; и уже склонялось солнце; и 
былъ зной; и злой былъ день; и днемъ тускло вспотѣло туск¬ 
лое солнце, а все же свѣтило, но казалось, что душитъ, что кру¬ 
житъ голову, въ носъ забирается гарью, простертою не то отъ 
избъ, не то отъ земли, перегорѣлой, сухой—былъ день, и злой; 
и былъ зной, когда судорожно сжимается сухая гортань: пьешь 
воду въ невыразимомъ волненіи, иша смыслъ, а томная, тусклая 
пелена томно и тускло топитъ окрестность, а окрестность—вотъ 
эта овца и вонъ та глупая баба—возсядутъ въ душѣ, и, дикій, 
уже не ищешь смысла, но ворочаешь глазами, вздыхаешь. А злыя 
мухи? Вздохомъ глотаешь злую муху; звенятъ въ носъ, въ уши, 
въ глаза злыя мухи! Убьешь одну, воздухъ броситъ ихъ сот¬ 
нями; въ мушиныхъ рояхъ томно тускнетъ сама тоска... 

Солнце стояло уже высоко, и уже оно клонилось, и свѣтъ 
нагло врывался сквозь кисейныя занавѣски поповскаго домика, 
такъ что была видна каждая пылинка, каждая зазубринка на 
бѣломъ, досчатомъ полу, и каждое пятнышко на бѣлыхъ обо¬ 
яхъ, испещренныхъ букетиками аляповатыхъ розъ вперемежку 
съ васильками; а неприбранный столъ съ винными пятнами и 
крошками капусты и растрепанной головой Александра Нико¬ 
лаевича, дьячка, упавшей на скатерть и нахлеставшагося ряби¬ 
новки, черной ратью облѣпили мухи; онѣ собирались стаями 
вокругъ винныхъ пятенъ и суетливо ползали по лицу хмель¬ 
ного дьячка; а попъ (онъ только что предъ иконою Царицы Не¬ 
бесной далъ зарокъ вовсе не напиваться и потому былъ еще 
трезвъ), съ распареннымъ отъ жару и отъ все же пропущенныхъ 
рюмокъ лицомъ, ловкимъ движеніемъ руки ловилъ въ кулакъ 
черныя, ползающія стаи и съ остервенѣніемъ бросалъ ихъ въ по¬ 
лоскательную чашку съ горячей &водой. «Двадцать пять, двад¬ 
цать шесть, двадцать семь»,—считалъ онъ:мухъ; и мухи барахтались 
лапками; но къ винному пятну переползали, слетались новыя 
стаи; и попъ опять ихъ ловилъ; и слетались новыя стаи; и, каза¬ 
лось, вся комната была набита чернымъ гудящимъ роемъ; и ка- 
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залось, въ ней становилось густо отъ многихъ колючихъ жалъ, 
отъ многихъ звенящихъ голосовъ; а, тамъ, за тонкой перегород¬ 
кой, была небольшая комната объ одно окно съ двумя убогими 
креслами въ чехлахъ, и съ такимъ же диваномъ, посреди кото¬ 
раго торчала сломанная пружина, такъ что неопытный гость риско¬ 
валъ вонзиться въ нее; полъ въ этой комнатѣ былъ выкрашенъ 
краской и вымытъ квасомъ); и нога прилипала къ полу, отчего по¬ 
падья въ этой комнатѣ здѣсь и тамъ протянула узенькій холстъ; 
комнату украшали: желтаго цвѣта ломберный столикъ съ вяза¬ 
ной скатертью и только для вида приставленной четвертой нож¬ 
кой, плетеная корзинка съ остатками когда-то пышной пальмы 
въ видѣ сохнущаго листа, покрытаго травяной вошью, прило¬ 
женіе къ «Нивѣ» въ видѣ цыганки съ бубномъ, повѣшенное 
на стѣнѣ, да портретъ Скобелева, засиженный мухами и прот¬ 
кнутый палкой; но всего болѣе украшало' комнату старенькое 
пьянино. Здѣсь было царство попадьи; здѣсь сиживала она въ 
кои вѣки одна у окна съ вязаньемъ; здѣсь въ кои вѣки забы¬ 
вала она и попа, и попятъ; здѣсь вспыхивали въ ней [остатки 
какого-то чувства, еще не вовсе убитаго ссорами съ кухаркой, 
сплетнями и утираньемъ носовъ и еще кой-чего у золотушныхъ 
ребятъ; здѣсь иногда садилась она за инструментъ, либо за ги¬ 
тару и наигрывала любимый свой вальсъ «Невозвратное время», 
не замѣчая, что половина клавишей жалко дребезжала или 
не издавала звуковъ. Вотъ и сейчасъ: хило, будто въ послѣд¬ 
ней степени чахотки, жалко задребезжалъ вальсъ «Невоз¬ 
вратное время»,; и потекли звуки, и всплакнулъ спьяна Але¬ 
ксандръ Николаевичъ, дьячокъ, и пятерня попа, полная мухами, 
замерла въ воздухѣ, упала, разжалась, когда жалко задребезжало 
невозвратное время изъ-за тонкой перегородки; невозвратное 
свое время вспомнилъ и попъ, какъ ѣзживалъ онъ семинари¬ 
стомъ весной въ Воронье, гдѣ среди розовыхъ вишенъ цвѣту¬ 
щихъ розовѣло личико поповны, еше не дебелой [бранчливой 
непристойной бабы, а нѣжной дѣвушки; и какъ порванная стру¬ 
на дребезжало оно, невозвратное время, въ душѣ дьячковской, 
когда дьячокъ на хилые звуки свою подымалъ голову, вовсе не 
впопадъ пытаясь подтянуть, и запѣвая: «Даа-гаа-раай ма-я лу- 
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чина... Даа-гаа-рюю съ тобоою я»... И тотчасъ въ немъ дого¬ 
рала лучина прошлаго, и голова дьячка опять валилась въ пол¬ 
зающіе рои мухъ. 

Задумался и Дарьяльскій, который тутъ же, въ сторонкѣ, еще 
все сидѣлъ у попа и курилъ, въ то время, какъ быть бы ему въ 
Гуголевѣ, гдѣ ужъ хватились, небось, его; гдѣ ужъ простылъ обѣдъ 
и ждала Катя, изъ зеленыхъ акацій сада, гдѣ смотрѣла на пыль¬ 
ную и тусклую дорогу, язвительно улыбавшуюся ей изъ зеленой 
ржи и убѣгающую къ Цѣлебѣеву; и гдѣ, опираясь на костыль, 
тряслась въ цвѣтникѣ кружевная бабинька, вся въ черномъ 
шелку и въ бѣломъ тюлевомъ чепцѣ съ лиловыми лентами; тряс¬ 
лась и поварчивала въ настурціяхъ. Почему же и Дарьяльскаго 
охватило невозвратное время, почему же и онъ вспомнилъ свою 
жизнь? Мало прожито, много пережито, и пережито столь¬ 
ко, что хватило бы на добрый десятокъ жизней; помнитъ Дарь¬ 
яльскій своего отца, чиновника казенной палаты, человѣка про¬ 
стого и честнаго; бился тотъ, бился, какъ рыба объ ледъ, чтобы 
дать сыну надлежащее образованіе; отдали его въ гимназію, 
и ходить бы ему въ гимназію, анъ нѣтъ: ходилъ онъ въ библіотеки 
и музеи, да просиживалъ днями надъ книгами, а потомъ, послѣ 
мѣсячной отлучки изъ гимназіи, какъ вымаливалъ онъ у матери, 
чтобы та, тайно отъ отца, писала ему Извѣщенія начальству о 
будто бы имъ перенесенной болѣзни; какъ уже съ дѣтства онъ 
объявилъ отцу, что въ Бога не вѣритъ, въ доказательство чего 
вынесъ изъ своей каморки образъ и швырнулъ его въ уголъ; 
какъ печалились и отецъ, и мать, а онъ, юный нехристъ, мо¬ 
лился онъ краснымъ зорямъ и не вѣсть чему, снисходящему въ 
душу съ зарей; писалъ стихи, читалъ Конта и поклонялся крас¬ 
ному знамени, перенося на сей вещественный знакъ тайную 
свою, дорогую, никѣмъ не узнанную тайну о томъ, что будущее 
будетъ. Невозвратное время! 

И умеръ отецъ и умерла мать; онъ—студентъ: онъ—первый 
среди товарищей—въ ихъ кружкахъ, спорахъ съ начальствомъ, 
увлекающій, не увлеченный: погруженный въ толстые фоліанты, 
изучающій Беме, Экхарта, Сведенборга такъ же, какъ изучалъ 
онъ Маркса, Лассаля и Конта, ища тайну своей зари, и не на- 
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ходя ее нигдѣ, нигдѣ; и вотъ уже онъ одичалъ, и уже не увле¬ 
калъ никого; вотъ онъ странникъ, одинъ средь полей со стран¬ 
ными своими, не приведенными къ единству мыслями, но всегда 
съ зарей, съ алыми ея переливами, съ жаркими, жадными ея 
поцѣлуями; и заря сулитъ какую-то ему близость, какое-то къ 
нему приближеніе тайны; и уже онъ—вотъ въ храмѣ, во свя¬ 
тыхъ мѣстахъ, въ Дивѣевѣ, въ Оптинѣ и одновременно въ языче¬ 
ской старинѣ съ Тибулломъ и Флаккомъ; и словъ-то ужъ бо¬ 
лѣе нѣтъ къ выраженью мыслей; и самъ-то онъ на взглядъ 
одичалъ, опростѣлъ, огрубѣлъ, — а чувства все жарче, и все 
тоньше думы, все больше ихъ, больше, и уже отъ полноты раз¬ 
рывается его душа; проситъ ласки она и любви; и—милая Катя, 
ясная Катя: подошла, любитъ. Но почему же вздохнулъ Дарь- 
яльскій: «Невозвратное время»... Вѣдь время это — не болѣе 
какъ вчерашній день; еще вчера онъ думалъ, что тайна его 
раскрывается въ Катѣ, въ ея любви и ея поцѣлуяхъ, что—но¬ 
вый она его путь и столбъ нерушимый истинной жизни. Но 
почему же и это вчера — время уже невозвратное: оттого ли, 
что тайный взглядъ рябой бабы исполнилъ душу его неистов¬ 
ствомъ?.. Рябая баба: не любовь въ ея взорѣ, а жадность какая- 
то; полно: и не жадность, и не любовь, не только любовь: не 
только любви и ему надо; чего же надо ему, если въ любви— 
путь и утвержденіе истины... О, прочь жадныя, злыя мухи: не 
жужжите, не жальте, не забирайтесь въ ротъ!.. О, прочь вы, 
плаксивые звуки; жалкіе, не дребезжите вы больше!.. Прочь 
и ты, попъ, ловящій мухъ, самъ въ мушиныхъ рояхъ!.. 

Простился съ попомъ и вышелъ; и тусклое тускнѣло солнце 
и гремѣло свѣтомъ и тысячами насѣкомыхъ съ луга; уже оно 
склонялось, а вслѣдъ Дарьяльскому неслись дребезжащіе звуки, 
разбивающіе прудъ на тысячи блестковъ: блестки-всплестки, будто 
серебряные голуби—въ водѣ ли, въ небѣ ли—пропорхнули, когда 
вѣтерокъ прудъ тронулъ рябью; прошумѣлъ аеръ зеленый. Впе¬ 
реди изъ пологаго лога потянуло дымкомъ: тамъ промелькнула 
красная баска и платокъ съ бѣлыми яблоками; все скрылось въ 
пологомъ логѣ, у избы столяра Митрія Мироновича Кудеярова. 
Вздрогнулъ Дарьяльскій. 



СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ. 


51 


Пошелъ Дарьяльскій отъ церкви прочь и не помнитъ Дарь- 
яльскій, какъ принесли его ноги къ голому камню, торчащему 
надъ прудомъ; чудно его укачали студеные всплески воды: усы¬ 
пленъ, и уже въ струяхъ слышится ему нянино г баю-бай», и все 
уже обернулось на него странно и смутно здѣсь, среди бѣла 
дня; и взорами ищетъ прохожаго сельчанина, и' не проходитъ 
здѣсь сельчанинъ; провѣвается вѣтеръ и качаетъ кустами; кача¬ 
етъ мысль—и уже усыпленъ. 

Слушай—струй лепетъ и токъ стрижей: смутно стрижи зо¬ 
вутъ надъ колокольней, что золотымъ своимъ рѣзнымъ крестомъ 
поднялась надъ селомъ; вьются стрижи надъ ней. Черные стрижи 
надъ крестомъ день, утро, вечеръ въ волнѣ воздушной купаются, 
юлятъ, шныряютъ здѣсь и тамъ, взвиваются, падаютъ, рѣжутъ 
небо: и рѣжутъ, жгутъ они воздухъ, скребутъ, сверлятъ жгу¬ 
чимъ визгомъ воздухъ, навѣкъ выжигая душу неутомнымъ же¬ 
ланьемъ; и только къ ночи угомонятся; и не вовсе: и ночью, 
въ часъ смиреннаго упокоенія, когда вдали гамкаютъ псы да 
перекликается пѣтухъ, подъ колокольней что-то взвизгнетъ: хо¬ 
рошо знаютъ во всей округѣ цѣлебѣевскихъ стрижей. Но стри¬ 
жей, другъ, не слушай и на нйхъ не засматривайся: разорвутъ 
тебѣ сердце, и точно въ грудь воткнутъ раскаленное сверло — 
захочется тебѣ бѣгать и росянистые отрясать кусты, въ росяни- 
стыя падать травы, прижимая травы къ сухой груди. Такъ и 
пропадешь за мѣдный грошъ: изсохнешь. 

Ишь, какъ юлятъ, стригутъ крыльями воздухъ — облѣпили 
крестъ. 

Смотритъ Дарьяльскій на крестъ, на колокольню: за коло¬ 
кольней—кусточки, овражекъ; за овражкомъ—кусточки: дальше, 
больше: смотришь, а ужъ шепотный лѣсъ проливаетъ свою 
дрему, а въ лѣсу курлыкаетъ глупая птица; жалобно такъ кур¬ 
лыкаетъ. 

Чего ей надо? 

Такъ онъ весь день проваландался по селу, бродя вдоль луга 
и въ пологій заглядывая логъ (гдѣ изба Кудеярова столяра). 

И уже прошли къ пруду сельскія дѣвки съ пѣснями хоро¬ 
выми; поскидали алыя свои юпки, да баски, и бѣлыми тѣлами 
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дружно кинулись въ прудъ: то-то было криковъ да фырканья! 
Долго по берегу гонялись онѣ другъ за другомъ и какъ есть 
безъ рубашекъ, полныя, бѣлыя. И -уже прошли прочь отъ 
пруда сельскія дѣвки съ пѣснями хоровыми. Также приходили 
мужики, скидывали портки да рубахи, и загорѣлыми тѣлами 
дружно кидались въ прудъ; и еще больше было криковъ, еще 
больше фырканья. Какъ безъ пѣсенъ пришли, такъ и ушли безъ 
пѣсенъ, И никого на прудѣ; только въ зеленомъ аерѣ чернѣется 
рыболовъ/. 

И уже прошла на мостки баба рябая съ пѣсней тихой и 
жалобной; не скидавала алыя свои она одежды: посиживала на 
мосткахъ, полощась въ водѣ спущенными ногами; рыжыя свои 
косы расчесывала надъ водой. И когда мимо нея прошелъ 
Дарьяльскій, только дрогнули ея губы да загадочно какъ-то 
сверкнули глаза—у, какъ они загорѣлись! Обернулся; обернулась 
и она: у, какъ опять уставились на него ясные глаза! Подо¬ 
шелъ, но уже пошла прочь отъ пруда баба рябая съ пѣсней 
тихой да жалобной. И затеплилась первая звѣздочка, и робкая 
изъ пологаго лога выглядывала хата двумя желтыми въ сыро¬ 
сти огнями. 

Вился, и вѣялъ надъ селомъ, и отрадно цѣловалъ кустики, 
травку, обувь чистый вечеръ лѣтними слезинками, когда днев¬ 
ное, не голубое вовсе, и не сѣрое небо затвердѣло синевой въ 
то время, когда западъ разъялъ свою пасть и туда утекалъ 
дневной пламень и дымъ; оттуда бросилъ воздухъ красные свои, 
будто ковровые, платы зари и покрылъ ими косяки и бревна 
избъ, ангелочки рѣзные, кусточки, унизалъ крестъ колокольный 
огромной цѣны рубинами, а жестяной пѣтушекъ, казалось, 
былъ вырѣзанъ въ вечерѣ задорнымъ, малиновымъ крыломъ; 
кусокъ краснаго ковроваго воздуха ударилъ въ поповскій смо¬ 
родинникъ, какъ разъ угодивъ въ отца Букода; сидѣлъ на бе¬ 
резовомъ пнѣ въ своемъ бѣломъ подрясникѣ попъ и въ соло¬ 
менной шляпѣ; краснѣлъ, покуривая пеньковую трубочку, и 
казался такимъ маленькимъ на зарѣ. 

Ковровый воздухъ перерѣзалъ дорогу краснымъ полотни¬ 
щемъ, убѣгая туда, гдѣ толпились избенки помельче да по- 
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плоше, и зачѣмъ-то орались тамъ пѣсни, и зачѣмъ-то въ клочки 
рвала воздухъ заправская гармоника въ клубахъ пыли, и по¬ 
чему-то подтенькивалъ ей откуда-то взявшійся треугольникъ, 
въ то время, какъ востокъ темный источалъ токъ, и туда — въ 
темнаго тока теченье — уводила дорога; въ синюю муть синей 
ночи; кто то оттуда надвигался на деревню, темненькая все шла 
фигурка, но, казалось, что она далеко, далеко, и никогда ей не 
достигнуть нашего села. 


въ ЧАЙНОЙ. 

— Да ты сообрази, дубовое твое рыло,— сообрази ты: кто 
надъ землей трудится? Мужикъ— я, чай! Мужику и земля, то-ись 
въ полное апчественное обладаніе. Акрамя земли никакой такой 
слабоды намъ не надать; одно стѣснительство слабода ета. На 
што слабода намъ?.. 

— Забастовщики вы бердичевскіе!..— кочевряжился парши¬ 
ваго вида мужиченка. 

— Чего буркулы на меня, харя, выпятилъ? Въ борьбѣ обрѣ¬ 
тешь ты право свое! —харкнулъ на полъ рабочій съ Прохоровской 
мануфактуры, молодой парень съ проваливающимся носомъ. 

Въ сторонѣ раздавался громкій гнусавый тенорокъ: 

— Бысть вѣтеръ буйный, и занесе меня въ кабакъ; и реклъ 
ми цѣловальникъ: «человѣче, чего хощеши?» И отвѣтахъ ему: 
«зелья вадошнаго». И сложилъ той своя пять персты воедину; и 
бія меня по зубамъ. И, біенъ, изыдохъ... 

— А вы видѣли ль, робята, ефту самую е х у лѣсную?—обра¬ 
щался лупоглазый, распаренный отъ жару, цѣлебѣевскій парень 
къ двумъ ротозѣямъ, тянувшимъ чай изъ блюдечка. 

Но все покрывала скрипомъ огромная гармоника, на кото¬ 
рой игралъ парень въ шелковой синей сорочкѣ, въ на-бокъ на¬ 
дѣтомъ картузѣ, съ вызывающей, застывшей харей, а пьяные 
голоса развалившихся вокругъ него парней тихонько подпѣвали: 
«Трааа-нсвааль, Тра-а-нсвааль, страа-наа маа-яя... Тыы всяя-аа 
ваа-гнѣѣ-ѣѣ гаа-риишь»... 



54 


ВѢСЫ N 3 


Чайная была наполнена гостями изъ окрестныхъ деревень 
паръ валилъ столбомъ; въ чайникахъ, здѣсь и тамъ, разносили; 
водку; нѣкоторые лопали вонючія сосиски руками прямо съ блю¬ 
дечка. 

Въ одномъ углу рабочій съ подгнившимъ носомъ и хрип¬ 
лымъ голосомъ уже защищался отъ налѣзавшаго на него парши¬ 
ваго мужиченки; рядомъ за столикомъ проѣзжій лиховскій обы¬ 
ватель, выгнанный изъ семинаріи семинаристъ, пощипывалъ коз¬ 
линую бороденку и распѣвалъ на манеръ дьячка, а въ другомъ 
углу говорили парни про «еху лѣсную». 

— Ну, ну, чего лѣзешь! уже и драться сейчасъ; за васъ же, 
чортовыхъ дѣтей, на огонь лѣземъ; никакого понятія не имѣ¬ 
етъ: ей, братцы, онъ мнѣ голову эдакъ проломитъ! 

— И шедъ, возопихъ: извошиче, извозщиче: кую мзду воз- 
меши довести мя до храмины? И отвѣтахъ: «Денарій, еже есть 
глаголемый «двугривенный», и возсѣдохъ на колесницѣ, и воз- 
брыкахся кобыла; и понесе... 

— Ходили, паря, чрезъ Кобылью Лужу, да и вызвали іетту 
«еху»: «Чортъ», а она намъ: «Чортъ». — «Выходи!», а она изъ 
кустиковъ, значитъ, въ бѣломъ вся, а мы вразсыпную.—А гармо¬ 
ника хрипѣла, и голоса гудѣли: «Маальчишка наа-аа-паа-зии-цін> 
пѣ-шкоо-оомъ паа-тронъ прии-неесъ». 

Говорили о томъ, что японецъ мутитъ народъ; что близъ 
Лихова проживаютъ шпіоны, говорили и то, что желѣзнодорож¬ 
ные рабочіе прошлись [по полотну съ краснымъ «флакомъ», 
и что велъ ихъ генералъ Скобелевъ, доселѣ таившійся отъ 
всѣхъ, а нынче объявившійся народу; что вѣдьма изъ деревни 
«Коровья Лужа» отдала Чорту душу, а передъ смертью си¬ 
лушку свою искала кому передать: не нашла, и въ тростинку 
изошла ея сила; по рукамъ ходили -писульки весьма лукаваго 
сорта о томъ, чтобы народъ не вставалъ на работу помѣщикамъ; 
читали, качали головами: соблазнительное содержаніе; но улы¬ 
бались... 

Въ сторонѣ, молча, сидѣлъ нищій Абрамъ и оловянный го¬ 
лубь мутно тускнѣлъ у него на палкѣ; временами лиховскій обы¬ 
ватель подходилъ къ нему и, о чемъ-то пошептавшись, возвра- 
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щался къ мѣсту, продолжая нараспѣвъ выкрикивать свой вздоръ: 
—И возопихъ гласомъ веліемъ: «извозщиче, извозщиче! Укроти 
клячу сію!» И быстьвелій гласъ: «Тпру, чортова дочь!». И оста- 
новишася кони, яко вкопанни»... Ей, ты, слабода!—бросилъ онъ 
вдругъ только что побитому рабочему, уже совершенно пьяно¬ 
му:—Такъ-то оно такъ: хорошо это у васъ писано: только 
есть ли у васъ свой сицилистическій богъ?.. 

— Пррре-доставимъ небо ворробьямъ... и водррузимъ... 
кррасное знамя...—бормоталъ тотъ, совершенно пьяный,—пррро- 
ли-тарррі-ата... 

—Ой-ли, а не красный ли гробъ?—вдругъ возвысилъ голосъ 
лиховскій обыватель такъ, что смолкла гармоника, перестали ре¬ 
бята дивится «ехѣ лѣсной», и всѣ головы обратились въ одну 
сторону; но какъ же сверкали глаза лиховскаго мѣщанина: 
«Слушайте, православные, царство Звѣря приходитъ, и только 
огнемъ Духовымъ попалимъ Звѣрь сей; братія, будетъ ходить 
межъ нами красная смерть, и одно спасеніе, — огонь Духовъ, 
царство голубиное преуготовляющій намъ»... Долго еще гово¬ 
рилъ лиховскій обыватель, и скрылся. 

Дивились сельчане дивнымъ рѣчамъ; и уже одни расходи¬ 
лись, другіе давно разошлись, а иные, нализавшись казенки пря¬ 
мо изъ чайника, лежали подъ лавками, и между ними рабочій 
съ подгнившимъ носомъ. 

Ясная, чистая, тихая, свѣжая ночь. Вдали гамкаетъ песъ, 
да заливается стукушка; вдали парни заливаются пѣсней, воз¬ 
вращаясь домой: «За праа-вдуу Боо-оогъ паа-мии-луетъ... За 
крии-ии-вдуу аа-аа-суу-диитъ...» 

Тарарыкаетъ телѣжка; лиховскій обыватель куда-то везетъ 
Абрама нищаго: «Ну что, человѣчка нашли?»...—«Намѣтили»... 
— «Кто да кто?»... — «Такъ, лодырь изъ господъ, только изъ 
нашихъ все же»... — «Клюетъ?» — «Клюнетъ»... Ясная, чистая, 
тихая, свѣжая ночь... 


Бѣлы й. 



НѢЧТО ИЗЪ ТУМАНА „ОБРАЗОВЪ* И „ПОДОБІЙ*. 
Судебное недоразумѣніе въ Берлинѣ. 


Процессъ о друзьяхъ германскаго императора, конечно, не имѣетъ 
„точки, поставленной надъ і“... И, какъ ни много о немъ писали, го¬ 
ворили о немъ еще гораздо'болѣе; и въ разговорахъ не пропущено 
„точки надъ і“. Есть пословица: „назови мнѣ друзей твоихъ, и я 
скажу* и т. д. Все это тяжело читать. Что пережилось множествомъ 
лицъ, имена которыхъ поносились такъ, какъ съ сотворенія Цміра 
едва ли поносились какія имена,—и вообразить нельзя. Все это 
грустно. И, каковъ бы ни былъ нашъ взглядъ на человѣка, наконецъ, 
на порокъ, на преступленіе, остается въ силѣ завѣтъ нашего на¬ 
рода смотрѣть на „обвиненнаго* какъ на несчастнаго, и подать ему 
„копеечку*. Конечно, въ мѣдной копейкѣ берлинскіе обвиненные не 
нуждаются. Но, безспорно, нужнѣе, чѣмъ копейка для приговореннаго 
убійцы, имъ было бы хоть какое-нибудь слово въ оправданіе или 
объясненіе ихъ дѣла. Вѣроятно, надѣясь услыхать такое слово, они 
и позвали, столь неудачно, медиковъ въ „эксперты". Вотъ въ каче¬ 
ствѣ не то экспертизы, не то литературной „копейки осужденнымъ* 
мнѣ и хочется сказать о ихъ дѣлѣ нѣсколько словъ, послѣ кото¬ 
рыхъ судъ общества и печати надъ ними не можетъ быть такъ же¬ 
стокъ. Я буду говорить какъ авторъ книги: „Въ мірѣ неяснаго и 
нерѣшеннаго*, гдѣ среди другихъ проблемъ пола и половой жизни 
обсуждается на одной страницѣ и эта. 

Берлинскій судъ поражаетъ своей примитивной грубостью. Это 
—какіе-то таперы дѣла, а не виртуозы его. Почему они позвали въ 
„эксперты* медиковъ, а не философовъ? Платонъ, величайшій изъ 
философовъ до-христіанскаго и христіанскаго міра, посвятилъ два 
самыхъ знаменитыхъ діалога: „Федръ* и „Пиръ* обсужденію тѣхъ 
темъ, которыя до такой степени безграмотно, топорно, ремесленно 
обсуждались на берлинскомъ судѣ и занимаютъ цѣлый міръ. Медики 
двадцать вѣковъ не касались этой темы и коснулись’ея они только 
по требованію судебной медицины, такъ сказать, чтобы имѣть 
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какіе-нибудь отвѣты на запросы судей, слѣдователей и полиціи. 
Отвѣтъ „по неволѣ" никогда не есть талантливый отвѣтъ. Мед ики 
съ глубочайшею бездарностью собрали реестры фактовъ, „описали" 
свои наблюденія. И только. Не проронивъ на дѣло никакого свѣта, 
да, кажется, вовсе и не интересуясь зерномъ дѣла. 

Почему всѣ на судѣ заговорили объ Алкивіадѣ и даже взяли 
глаголъ: „а лкивіадствовать", когда Алкивіадъ въ этомъ отно¬ 
шеніи былъ только ученикомъ Сократа и со-другомъ Платона, и 
когда давно есть терминъ: „платоническая любовь", „платониче¬ 
скія отношенія"? Суть этихъ отношеній заключается не непремѣнно 
въ физической связи, которая можетъ и отсутствовать, хотя можетъ 
и быть налицо: суть ихъ заключается въ покорной, глубокой, востор¬ 
женной духовной любви, какая завязывается между особями одного 
пола. Въ діалогѣ 'Платона „Федръ", который я читалъ нѣсколько 
лѣтъ назадъ съ цѣлью вникнуть въ существо этого дѣла, меня по¬ 
разили строки, которыя я привожу на память; „Тогда влюбленный 
ради предмета своей любви оставляетъ своихъ •родителей, уходитъ 
изъ дома своего, покидаетъ жену и дѣтей—если они у него были. 
Онъ расточаетъ имущество на покупку предметовъ, которые нра¬ 
вятся любимцу... Онъ ненасытно смотритъ на него; счастливъ, когда 
можетъ дотронуться до него; готовъ спать на порогѣ его жилища, 
какъ рабъ и сторожъ. И если бы онъ не боялся показаться безум¬ 
нымъ,—т о зажигалъ бы, передъ нимъ лампад ы“. Послѣд¬ 
няя строчка, которую я привожу совершенно буквально, меня по¬ 
разила. Дѣло идетъ о какомъ-то обоготвореніи человѣкомъ 
человѣка; но обоготвореніи, проистекающемъ изъ физической кра¬ 
сивости и, кажется, изъ юности, отрочества. Пушкинъ, нашъ вели¬ 
кій и чистый Пушкинъ, шутя надъ этою привычкою Востока, на¬ 
писалъ объ этомъ восьмистишіе, начинающееся словами: 

Отрокъ милый, отрокъ нѣжный! 

Не стыдись, на вѣкъ ты мой... 

и проч. Онъ помѣстилъ это въ серіи стихотвореній „Подражанія 
Корану". Когда я читалъ „Тысячу и одну ночь", меня поразило 
тономъ своимъ одно мѣсто одной сказки, которое я тоже цитирую 
на память почти дословно: „И когда они тли по улицамъ Дамаска, 
дядя и его племянникъ (положимъ) Абдулъ, то юноша былъ прекра¬ 
сенъ, какъ луна въ четырнадцатый день мѣсяца. И всѣ купцы 
лавокъ, видя ихъ проходящихъ, выскакивали изъ-подъ своихъ на¬ 
вѣсовъ, покинувъ товаръ на произволъ, и робко слѣдовали издали, 
не имѣя силъ оторвать глазъ отъ Абдула. Дядя, видя ихъ безстыдство, 
сталъ подымать камни съ дороги и швырялъ въ нихъ". Тутъ описано 
то же чувство восторга, о которомъ говоритъ и Платонъ; чувство 
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какой-то богомольности, богомоленія, какое вообще и всѣ, 
влюбляясь въ особей другого пола, испытываютъ, и тогда никто ни¬ 
чего дурного въ этомъ не чувствуетъ. Но въ рѣдчайшихъ случаяхъ 
это вспыхиваетъ и между особями одного пола. Съ невырази¬ 
мымъ тупоуміемъ медики назвали это „извращеніемъ”, „патологиче¬ 
скимъ дефектомъ", не видя той очевидности, ставящей ихъ въ смѣш¬ 
ное положеніе, что Сократъ, Платонъ и даже „подмастерье" ихъ 
Алкивіадъ, уже во всякомъ случаѣ не уступали имъ, медикамъ и 
психіатрамъ, въ остроуміи, ясности и глубинѣ мысли, и что всѣ 
трое отличались необыкновенно цвѣтущимъ здоровьемъ и дожили 
до глубокой старости. Въ то же время Сократъ, напримѣръ, былъ 
героемъ гражданскаго и нравственнаго долга. Супруга послѣдняго, 
знаменитая Ксантипа, была въ древности въ томъ самомъ положеніи 
и также обвинялась мужемъ въ „сварливости", какъ разведенная 
жена фонъ-Мольтке. Отношенія, неудовольствія и, вѣроятно, „удоволь¬ 
ствія" повторяются на разстояніи двухъ тысячъ лѣтъ даже до по¬ 
дробностей. Явно, что мы имѣемъ одно дѣло, одно явленіе. 

Оно такъ же древне, какъ міръ, и такъ же распространено, какъ 
міръ: но только въ толщу обыкновеннаго дву-полаго отношенія, 
это о д н о-полоѳ чувство вкраплено такъ же рѣдко и въ такихъ же 
небольшихъ количествахъ, какъ, напр., когда въ сплошной породѣ 
кварца или полевого шпата „вкраплены* брызги или кусочки яхон¬ 
та, аметиста, топаза, изумруда. И рѣдкость-то и была единственною 
причиною, по которой медики, психіатры и юристы зачислили это 
явленіе въ рубрику „болѣзни*, „извращенія* и „преступленія". Они 
тутъ поступили съ тѣмъ непониманіемъ, грубостью и жестокостью, 
съ какою врачи расправились съ несчастнымъ Гоголемъ. Не говоря 
о Библіи, которая разсказываетъ объ этой анормальности въ одной 
главѣ съ разсказомъ объ Авраамѣ, т.-е. первомъ древнѣйшемъ 
евреѣ, о ней говоритъ и Гомеръ („дружба" Патрокла и Ахилла) и 
совершенно опредѣленно разсказываетъ Ѳукидидъ въ повѣство¬ 
ваніи объ изгнаніи Пизйстратидовъ: Гармодій и Аристогитонъ, зна¬ 
менитые убійцы Гиппія и Гиппарха, сыновей Иизистрата и тира¬ 
новъ въ Аѳинахъ, были именно такими „друвьями-возлюбленными". 
Шиллеръ посвятилъ этой греческой „дружбѣ" одно изъ трогатель¬ 
ныхъ своихъ стихотвореній. Какъ въ случаѣ Гармодія и Аристо- 
гитона, равно Патрокла и Ахилла, такъ и въ стихотвореніи Шил¬ 
лера передается о фактѣ, гдѣ одинъ '„другъ" готовится спасти 
другого цѣною собственной жизни, но другой не даетъ этого, и оба 
они борются въ готовности умереть другъ за друга. Едва ли это 
„патологично" и въ частности „нравственно-патологично". Вообще 
мы тутъ имѣемъ дѣло съ „аномаліей", „чудомъ", „съ исключеніемъ 
изъ законовъ природы", „изъ порядна вѣчно текущей природы": но 




ИЗЪ ТУМАНА „ОБРАЗОВЪ". 


вѣдь тогда радій и Лурдъ или феномены гальванизма среди всюду 
и ровно разлитаго притяженія тоже нужно бы назвать „патологіей 
физики" или „уголовщиной народнаго быта" (Лурдъ). Платонъ, оче¬ 
видно, описывая свое чувство, говоритъ: „О, если бы былъ городъ, 
гдѣ всѣ граждане были бы связаны между собою такою любовью: 
онъ былъ бы непобѣдимъ, ибо тогда каждый гражданинъ былъ 
бы готовъ умереть за всѣхъ". Это именно то, о чемъ говорятъ Шил¬ 
леръ, Ѳукидидъ и Гомеръ. 

Патроклъ и Ахиллъ—какъ сюжеты „психіатріи"! Платонъ и Со¬ 
кратъ—какъ примѣры „мозгового вырожденія"! И, наконецъ, Гармодій 
и Аристогитонъ, родоначальники аѳинской свободы, какъ „нару¬ 
шители правилъ полицейской благопристойности"! Не явно ли, что 
полиція, юриспруденція и медицина взялись тутъ судитъ о дѣлѣ, 
дѣйствительно чрезвычайно странномъ, но отнюдь не принадле¬ 
жащемъ къ порядку уголовныхъ, сумасшедшихъ или полицейско¬ 
скандальныхъ дѣлъ. Мы здѣсь имѣемъ именно что-то вкрапленное 
въ породу человѣческую, въ міровую природу. Къ аналогіи съ вкра¬ 
пленностью минераловъ я прибавлю ту, другую, по которой среди 
планетъ, обращающихся вокругъ, оси съ запада на востокъ (всѣ), 
есть которая-то одна, обращающаяся съ востока на западъ. Есть 
въ природѣ исключенія, исключительность. Отъ тепло¬ 
ты всѣ тѣла расширяются, но резина сжимается. Зачѣмъ природѣ 
или Богу нужны такія исключенія—никому не понятно. Можетъ 
быть, для того; чтобы не было івсе—сплошнымъ, ровнымъ, ариѳме- 
тичньшъ и немного туповатымъ, какъ и вообще всякое „сплошь". 
Въ великомъ явленіи пола (надѣюсь, никто не станетъ отри¬ 
цать, что это — великое явленіе) также вкраплены эти „разры¬ 
вы", „аномаліи", „исключенія", „чудеса", „причуды", — которыя 
не суть ни „извращенія", ни „болѣзни", ни „преступленія" и да¬ 
же „пороки", а именно — странное для насъ, можетъ быть, 
смѣшное, и не болѣе, едва лк болѣе. Запомнимъ еще: „іп со г- 
роге в а п о тепе вапа": такъ какъ въ здоровьи ума Сократа 
едва ли кто сможетъ или посмѣетъ усомниться, то ясно, что и 
тѣлесно онъ былъ совершенно здоровъ, т.-е. въ немъ не было 
ничего для психіатріи и патологіи- Къ приведеннымъ именамъ 
прибавимъ Шопенгауера, Шекспира и одного знаменитаго русскаго 
музыканта. Если всѣхъ ихъ запрятывать въ сумасшедшіе дома, то, 
право же, на бѣломъ свѣтѣ стало бы такъ скучно и безталанно, 
что хоть повѣситься. Совершенно очевидно, что мы имѣемъ здѣсь 
дѣло съ феноменомъ, который и медики и юристы должны оста¬ 
вить въ покоѣ; оставить уже потому, что они ровно ничего въ 
этомъ не понимаютъ. Какъ я буду судить о томъ, чего не 
понимаю?!! А полиція, доктора и судьи не только судятъ, но и 
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присуждаютъ, наказываютъ. И толпа, которая сама въ 
этомъ нѳ можетъ разобраться, хохочетъ и позоритъ, слѣдуя авто¬ 
ритету судей и „науки" медицины. Хорошо было бы, если,] бы, под¬ 
чинившись „авторитету" медиковъ, толпа начала хохотать надъ 
умирающимъ Гоголемъ: „вѣдъ онъ умиралъ такъ смѣшно". 

Гарденъ сталъ „обвинять"... Въ чемъ? Что эти друзья „имѣли 
вліяніе на императора": но, позвольте, кто же на императора не 
старается вліять? и развѣ к о го-н и б у д ь за это судятъ? Тогда 
придется обвинять у насъ Аракчеева, Сперанскаго, Побѣдоносцева. 
Явно, что во „вліяніи" всегда виновенъ не вліяющій, а подпав¬ 
шій вліянію, если онъ отвѣтственный человѣкъ или стоитъ на 
отвѣтственномъ посту. Гардену всѣ обвиняемые могли бы отвѣ¬ 
тить: „пусть этотъ публицистъ поднимаетъ дѣло объ опекѣ надъ 
императоромъ, о назначеніи регентства и проч., и оставитъ насъ, 
частныхъ людей, въ покоѣ. Тутъ мы имѣемъ то же, что 
въ вопросѣ о Сократѣ и Платонѣ: тѣ, видите ли, „мозговые вырод¬ 
ки" для такихъ умницъ, какъ Крафтъ-Эбингъ и Тарновскій... Мы 
подошли къ такимъ заключеніямъ, къ такимъ оцѣнкамъ, которымъ 
можно только разсмѣяться въ лицо. Всѣ обвиняемые могли бы по¬ 
ступить такъ, какъ Сципіонъ Африканскій, когда у него демагоги 
Рима потребовали отчета въ расходованіи денегъ на военную экспе¬ 
дицію: „Граждане,—сказалъ онъ, апеллировавъ народу,— я вовсе не 
хочу давать отчета ни имъ, ни вамъ и никому. Сегодня годовщина 
битвы при Замѣ, гдѣ я разбилъ Аннибала. Дойдемте со мною въ 
Капитолій и принесемъ жертву богамъ". 

Только по глубочайшей застѣнчивости всѣхъ этихъ темъ, 
обвиненные грубымъ Гарденомъ не раскрыли рта и не смогли ни¬ 
чего ему возразить. Онъ говорилъ именно потому, что грубъ и 
первобытенъ. Онъ говорилъ такимъ языкомъ, въ такихъ выра¬ 
женіяхъ, весь вообще процессъ велся въ такихъ площадныхъ фор¬ 
махъ, что музы умерли отъ стыда, не пролепетавъ ни слова. Я не 
безъ мотива упомянулъ о „музахъ". Платонъ опредѣленно говоритъ 
въ „Федрѣ", что эти вещи онъ не сумѣлъ бы изложить обыкновен¬ 
нымъ языкомъ и о нихъ „можно говорить только въ дифирамбахъ". 
Онъ приводитъ это въ объясненіе того повышеннаго тона одушевле¬ 
нія, съ которымъ дѣйствительно написанъ весь „Федръ". Гарденъ кри¬ 
чалъ и печать всего свѣта раскричала’о грубыхъ физическихъ отноше¬ 
ніяхъ („мужеложства"), которыхъ, несомнѣнно, среди „друзей" въ Бер¬ 
линѣ не было. За это порукою Платонъ. Въ „Федрѣ" и „Пирѣ" онъ 
оговариваетъ, что та „физико-духовная богомольность", которую онъ 
описываетъ, не имѣетъ ничего общаго съ грубыми физическими ак¬ 
тами, съ тѣлеснымъ половымъ общеніемъ, какому по нуждѣ онъ это 
подчеркиваетъ) предаются моряки во время плаванія и солдаты въ 
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походѣ. Онъ говоритъ объ этихъ фактахъ у моряковъ и солдатъ съ 
чувствомъ непобѣдимаго отвращенія. Описываемое имъ явленіе со¬ 
всѣмъ не въ томъ заключается. Оно заключается въ духовномъ 
„одуреніи", опьяненіи, экстазѣ, восторгѣ, восхищеніи, какое внуша¬ 
етъ собою гармонія человѣческаго тѣла; видъ его, цвѣтъ его, „все" 
его. Оно изображается, правда, въ поцѣлуяхъ, объятіяхъ, разгово¬ 
рахъ, прикосновеніи, но не болѣе или немногимъ болѣе. Это— отно¬ 
шеніе „вѣчнаго жениха" кЪявФчной невѣстѣ" безъ перехода гдѣ-либо 
или когда-либо въ отношенія мужа и жены. Въ этой-то вѣчной влюб¬ 
ленности, безъ береговъ, безъ пристани, безъ удовлетворенія, ка¬ 
жется, и заключается настоящая причина того, что это платоновское 
„влюбленіе" переходитъ въ экстатичность, становится „одуреніемъ" 
и дѣло доходитъ даже до затепленія „лампадъ" передъ „предме¬ 
томъ". Совершенно понятно, что тутъ возможны „оргіи"; но совер¬ 
шенно безспорно, что никакого „мужеложства" на этихъ оргіяхъ 
не происходило и не происходитъ. Показанія „участниковъ-свидѣ- 
телей", солдатъ и проч., и заключаются въ томъ, что здѣсь была 
встрѣча по недоразумѣнію, какъ бы платоновскихъ моряковъ- 
практикантовъ съ настоящими 'платониками: послѣдніе не довели 
дѣла до конца, да и не сумѣли хорошенько объяснить его просто¬ 
людинамъ. А эти простолюдины, прервавъ въ началѣ же отношенія 
и начавъ жаловаться въ судъ, ожидали, что дѣло кончится 
такъ, какъуяихъ, бывало, въ казаркахъ или нако- 
р а б л я х ъ. Весь судъ въ Берлинѣ, въ фактической сторонѣ, по¬ 
строенъ на этомъ столкновеніи недоразумѣній. 

Всѣ отношенія въ Берлинѣ, прочитанныя на судѣ нѣжныя за¬ 
писки, влюбленные эпитеты, поцѣлуи поднятаго платка и, наконецъ, 
мольбы женъ—всѣ до буквы совпадаютъ съ тѣмъ, что описываетъ 
Платонъ въ „Федрѣ" и не имѣетъ ничего общаго съ тѣмъ, что бы¬ 
ваетъ въ казармахъ и что описываютъ, мѣшая двѣ области, 
Тарновскій и Крафтъ-Эбингъ. 

Интересъ процесса заключается въ томъ „магическомъ кольцѣ", 
какимъ окружили „друзья" императора Вильгельма. Во-первыхъ, онъ 
самъ допустилъ окружить себя, и этого нельзя иначе ни назвать, 
ни выразить, ни опредѣлить, какъ это онъ самъ „вошелъ въ кругъ", 
дѣйствительно магическій. О магическомъ, сверхъестественномъ 
дѣйствіи и возбужденіи подобныхъ „круговъ" говоритъ и платоновская 
академія, и „мистеріи" грековъ, гдѣ, судя по нѣкоторымъ символи¬ 
ческимъ миѳамъ, предварительно разсказываемымъ и показывае¬ 
мымъ даже непосвященнымъ, происходили дѣйствительно... не столь¬ 
ко оргіи, сколько глубоко возбуждающія, волнующія зрѣлища, отно¬ 
шенія дѣйствія и проч. Объ этомъ нужно только догадываться, ибо 
никто изъ участниковъ никогда не разсказалъ о видѣнномъ. Пови- 
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димому, такъ какъ самыя „оргіи" коренятся на „исключеніи изъ 
природы", на случаѣ,аналогичномъ съ „резиною, сжимающейся отъ 
тепла", то здѣсь мы имѣемъ начало вообще „магическаго", „вол¬ 
шебнаго" дѣйствія, страннаго, необъяснимаго, исключительнаго въ 
природѣ. Преданные дѣлу люди—слишкомъ большого колибра, чтобы 
ограничиваться поцѣлуемъ надушеннаго платка. Это— только смѣш¬ 
ная вещица, выпавшая изъ узда и подхваченная судомъ и Гарде¬ 
номъ; но въ узлѣ, конечно, были и есть другія вещи. Я не могу не 
указать для аналогіи на „радѣнія" нашихъ хлыстовъ и скопцовъ, 
тоже восторженныя, тоже, можетъ быть, „грѣшныя", но во всякомъ 
случаѣ не„мужеложствующія-,по крайней мѣрѣ, у скопцовъ. Скопцы 
и хлысты наши, по моему мнѣнію (и наблюденію), суть безсознательные 
мужики-платоники. Вотъ подобное ихъ „радѣніямъ" могло быть и на 
„оргіяхъ" близъ Потсдама. Тѣ же мистика, экстазъ, упоеніе. То же „бо¬ 
гомольное" отношеніе человѣка къ человѣку, религія человѣка, какъ 
„личности" („христы" у хлыстовъ, „культъ императора" у „друзей" въ 
Берлинѣ), сливается въ странный узелъ, который дѣйствительно за¬ 
тягивается вокругъ „обожаемаго" человѣка, „хряста" или „императо¬ 
ра", и изолируетъ его отъ остальныхъ людей... Мы могли бы судить 
Платона, если бы онъ сдѣлалъ „кляксу" въ философіи; и тупой Гар¬ 
денъ только тогда бы могъ поднять свой скандальный, частью не¬ 
сомнѣнно лживый („мужеложство") шумъ, если бы сидѣлъ въ Бер¬ 
линѣ, какъ Іеремія на развалинахъ Іерусалима. И публицисты, ме¬ 
дики и судьи могли бы скромно обойти молчаніемъ это дѣло, въ 
глубокую суть котораго имъ такъ явно не дано проникнуть. 
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НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 


Слишкомъ многое увидѣлъ въ будущемъ Достоевскій. Но въ 
окружающей дѣйствительности ничего не 1 увидѣлъ, все перепуталъ. 
Достоевскій—горожанинъ: голодныя деревеньки, полынь и овраги 
русской дѣйствительности (много овраговъ) не волновали его: бла¬ 
гоговѣйно склоняемся мы передъ исповѣдью Некрасова: „Мать от¬ 
чизна! Дойду до могилы, не дождавшись свободы твоей... Но желалъ 
бы... чтобы вѣтеръ родного селенья звукъ единый до слуха донесъ, 
подъ которымъ не слышно кипѣнья человѣческой крови и слезъ. 0 
И наша молодежь десятилѣтія внимала этимъ словамъ: молодежь 
- осмѣялъ Достоевскій въ безобразной пародіи на то, какъ русскій 
народъ „Отъ Тамбова до Ташкента съ нетерпѣньемъ ждалъ сту¬ 
дента.* Повторяю: Достоевскій былъ слѣпъ тутъ: его ослѣпило бу¬ 
дущее: и все-таки молодежь приняла Достоевскаго. 

Если приняла его, то приметъ и то, о чемъ кричалъ Достоев¬ 
скій, вѣдь онъ—„не во имя свое®, — пойдутъ туда, куда призывалъ 
Достоевскій: къ религіозному будущему нашей страны. 

Русская интеллигенція не видѣла того, что открылось Достоев¬ 
скому въ будущемъ; но русская интеллигенція видѣла и слышала 
то, что не видѣлъ и не слышалъ Достоевскій въ настоящемъ: ви- 
дѣлй, овраги россійской низменности и странника, слышала голосъ 
въ поляхъ его: 

Голодно, странничекъ, голодно. 

Голодно, родименькій, голодно. 

Достоевскій сумѣлъ религіозно освѣтить будущее народа. Но 
связи будущаго съ настоящимъ не нашелъ: остался безъ почвы. 
Русская интеллигенція сумѣла внести въ настоящее религіозное 
отношеніе: заботы о хлѣбѣ народномъ разожгла она въ жертвенный 
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огонь; вся она— борьбы роковой жертва: жертвовать можно только н е 
во имя свое: и хлѣбъ земной русская интеллигенція непроиз- 
1 вольно превратила в ъ символъ. Достоевскій имѣлъ символиче¬ 
ское видѣніе: „градъ новый". Вотъ почему приблизилъ онъ къ намъ 
образы Апокалипсиса. Но можетъ ли спуститься на землю видѣніе 
„град а“: можетъ ли облачное видѣніе стать хлѣбомъ насущнымъ? 
Символы русской интеллигенціи имѣли другую форму, нежели сим¬ 
волы Достоевскаго. Была ли за тѣми и другими соединяющая ихъ , 
реальность? Да, была: потому что Достоевскій и русская интелли¬ 
генція встрѣтились теперь независимо отъ формы культовъ. Культъ 
русской интеллигенціи оформился нынѣ въ молитвахъ о хлѣбѣ на¬ 
сущномъ для народа: форма этого культа претила Достоевскому; . 
онъ называлъ этотъ культъ „бѣснованіемъ". Культъ Достоев¬ 
скаго оформился въ проповѣди православія: форма этого культа 
русская интеллигенція опредѣлила какъ „м р а к о б ѣ с і е*. Мрако¬ 
бѣсіе столкнулось съ бѣснованіемъ — и неожиданно слилось, 
неожиданно встрѣтилось въ нашихъ сердцахъ сокровенное, тайное 
этихъ формъ: и тогда оказалось въ глубинѣ религіознаго опыта, что 
мракобѣсіе Достоевскаго—личина, что вовсе не православенъ онъ, 
что и онъ—о хлѣбѣ народномъ; бѣснованіе русской интеллиген¬ 
ціи оказалось молитвой къ дальнему. 

Нынѣ не боимся мы бѣснованія, какъ вовсе не устрашаемъ 
насъ уже сила мракобѣсія. Такъ изгоняемъ мы бѣса изъ сердца , 
русской дѣйствительности на поверхность ея: отрицая догматы пра¬ 
вославія, принимаемъ религіозные символы; отрицая догматы марк¬ 
сизма, принимаемъ символы преображенія земли. 

Такъ сомкнулись двѣ линіи въ одну: русская литература съ рус-* 
ской жизнью, слово съ плотью. Но тутъ же поняли, что пересѣченіе 
обѣихъ линій—впереди, въ будущемъ: мы поняли только то, что пе¬ 
ресѣченіе возможно: продолжая общественность за горизонтъ догма¬ 
тизма, мы видимъ, что оправданіе ея—въ религіи; продолжая истори¬ 
ческую религію за горизонтъ прошлаго, мы видимъ, что оправданіе 
ѳя—не въ исторіи вовсе. Въ свѣтѣ искомаго соединенія религіозные 
догматы претворяются въ символы жизненныхъ цѣнностей, а догматы 
русской интеллигенціи претворяются въ живые символы религіи. 

Русской литературѣ открывается новая жизнь; русской жиз- ’ 
ни дается новое слово, творческое, дѣйствующее слово. Старая- 
жизнь перестаетъ быть жизнью; русская литература — не вовсе ли-, 
тература. Къ этому мы пришли только теперь. Но не то было въ 
недавнемъ прошломъ. Въ недавнемъ прошломъ, послѣ Достоевскаго, 
литература изсякаетъ — прежняя, тенденціозная, живая: .кряжъ ея 
обрывается ^Короленко, Горькій): она обращается къ перепѣву; 
правда, она выдвигаетъ новые общественные элементы, новые мо- 
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тивы: но она не несетъ новой живой проповѣди; и тенденція въ рус¬ 
ской литературѣ все болѣе ‘ и болѣе вырождается, или изсякаетъ 
вовсе; это потому, что самыя важныя, самыя нужныя слова о д ѣ л ѣ 
сказаны, а дѣла—нѣтъ. 

И тамъ, гдѣ изсякаетъ тенденція, проповѣдь,—разцвѣтаетъ пыш¬ 
но стилистика, развивается форма; ч т о замѣняется к а к ъ. „К а к ъ 
умѣло выражается Чеховъ, какъ говорятъ, двигаются его герои“, 
восхищаемся мы но что движитъ ими, что несутъ они намъ,— мы 
не знаемъ: въ словѣ выражается ихъ к а к ъ, въ нѣмотѣ ихъ что, 
и для чего: еще шагъ: и слова потеряютъ смыслъ,' еще шагъ — и 
* слова превратятся въ музыку, а литература--въ новый смычокъ въ 
симфоническомъ оркестрѣ. 

Еще шагъ—и соборность нашей литературы смѣнится крайнимъ 
индивидуализмомъ. Такъ и случилось. 

„Иѳ Іа тизЦие аѵапі Іо.иіе сЬозе“, — раздается въ 
Россіи лозунгъ Верлэна. 

Никогда на западѣ тенденціозная проповѣдь не была такъ ир¬ 
раціональна, какъ въ Россіи; литературный раціонализмъ заѣлъ бел¬ 
летристику запада; и потому-то въ западной литературѣ поднялся 
бунтъ противъ литературнаго раціонализма.. Литература запа¬ 
да старѣе литературы русской; реальныя заслуги ея—въ рядѣ 
техническихъ завоеваній; техника въ ней реальнѣе проповѣди. 
Проповѣдь засыпала личность на западѣ пустынями мертвыхъ словъ. 
И возстала личность на мертвое слово: личность тогда въ словѣ 
' увидѣла музыку, въ безсловесномъ увидѣла она жизнь. Техника со¬ 
единилась съ музыкой; слова обернулись въ символы: пѣсни безъ 
словъ. Литературная техника стала клавіатурой пѣсни: индивиду¬ 
ализмъ подалъ руку академизму въ борьбѣ съ холодной жизнен¬ 
ностью: живое предстало въ мертвомъ саванѣ. 

. И пока происходило на западѣ такое оборотничество, мы 
не имѣли времени вглядѣться въ личину оборотня: въ оборотней 
мы не вѣрили; и мы не вѣрили въ жизненность символизма; да и 
кромѣ того: слишкомъ были мы заняты нашей родною болью, нашимъ 
огненнымъ словомъ литературы: въ преемникахъ Толстого, Досто¬ 
евскаго и Некрасова чтили мы великихъ учителей, не замѣчайна¬ 
летъ мертвенности въ позднѣйшей литературной проповѣди; въ по¬ 
тухающихъ угляхъ мы видѣли пламя, въ теплой золѣ—летучій дымъ. 

И только тогда мы очнулись, когда первая фаланга побѣдонос¬ 
наго войска индивидуалистовъ предстала предъ нами съ лозунга¬ 
ми: „Ницше, Ибсенъ, Уайльдъ, Мэтерлинкъ, Гамсунъ". „Что это,— 
войско призраковъ?" воскликнули мы, но призраковъ и нѣтъ вовсе. 
А, между тѣмъ, символисты запада скинули маску, превратились въ 
проповѣдниковъ, проповѣдниковъ иного, имъ невѣдомаго, совер- 
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шенства: они несли культъ личности въ жизнь, культъ музыки въ 
поэзію, культъ формы въ литературу. 

И первые перебѣжчики войска призраковъ, русскіе символисты," 
казались намъ выходцами съ того свѣта, мертвецами, измѣнниками; 
въ мелодіи ихъ словъ мы слышали только безуміе, въ проповѣди 
формы—холодное резонерство, въ признаніи личности—эгоизмъ. „Это 
царское платье",—кричали мы: царское платье царскимъ платьемъ 
не оказалось, — но платьемъ оказалось оно, и хорошимъ платьемъ. 
Казалось, надъ линіей русской литературы обозначилась новая ли¬ 
нія безъ связи съ прежней. Тогда съ большимъ воодушевленіемъ 
присягнула русская интеллигенція полумертвой общественной тен- * 
денціи въ русской литературѣ, съ негодованіемъ прокляла она войско 
призраковъ символизма. 

По гранямъ соприкосновенія двухъ литературныхъ теченій, при¬ 
зрачнаго и реальнаго, закипѣла борьба. Она началась огульнымъ хо¬ 
хотомъ по адресу призраковъ (или декадентовъ, какъ ихъ тогда на¬ 
зывали *; но призраки заявили о своемъ дѣйствительномъ существа- * 
ваніи; ничтожная горсть декадентовъ на хохотъ отвѣтила вызовомъ, 
на полемику — полемикой. Противъ знамени Некрасова, Горькаго, 
Чехова, Гл. Успенскаго выдвинули западно-европейскія знамена и 
притомъ такъ, что скоро умолкъ хохотъ русской критики, смѣня¬ 
ясь откровенной бранью и улюлюканьемъ; надъ призраками посмѣя¬ 
лись, но они взяли да и воплотились. А русская интеллигенція, передъ 
которой происходила борьба, обратилась къ новымъ знаменамъ, от¬ 
вертываясь отъ знаменосцевъ: приняла Ницше и Ибсена, не видя Брю- * 
сова, Мережковскаго и Бальмонта: получилось впечатлѣніе, будто 
знамена индивидуализма прискакали въ Россію сами на своихъ древ¬ 
кахъ, такъ что русская интеллигенція думала потомъ, что сама она 
внесла въ Россію культъ индивидуализма. 

Въ эпоху этой борьбы выросъ Андреевъ, отразившій въ себѣ обѣ 
тенденціи русской литературы—соціальную и декадентскую, реаль¬ 
ную и призрачную; не сліяніе, а смѣшеніе, не единство, а парал¬ 
лель: "эта параллель того, что есть, и того, что кажется несуществу¬ 
ющимъ символически, отобразилось у него въ разсказѣ „П р и з р а»к и*. 
Смѣщеніе двухъ міросозерцаніи не изгладилось съ ростомъ его 
таланта: вотъ почему идейный хаосъ нарисовалъ ему картину жиз-,, 
неннаго хаоса. Л. Андреевъ—талантливый выразитель неопредѣлен¬ 
ности: какъ будто онъ одновременно росъ въ двухъ враждебныхъ ла- 
геряхъ.Въ немъ—перемиріе двухъ міросозерцаніи, не соединеніе вовсе. ' 

* Такъ называютъ символистовъ и понынѣ; это безсмысленное прозвище 
укоренилось теперь, когда обнаружилось, что декадент ы— это тѣ же ро¬ 
мантики, классики, визіонеры, равно какъ и академнсш прежняго времени. 
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Русскіе декаденты остались чуждыми русскому обществу, но 
слова ихъ о новомъ западѣ вошли въ плоть и кровь современ : 
нрй молодежи. Оь ними борятся, но о западной литературѣ говорятъ 
ихъ словами. „Міръ Искусства* ругали, однако, зачитывались 
Ницше. Декадентовъ ругаютъ донынѣ, забывая, что съ Гамсуяомъ, 
Пшибышевскимъ, Уайльдомъ, Мэтерлинкомъ, Верхарномъ познако¬ 
мили они; часто видишь теперь, какъ поклонники Ведекинда грудью 
стоятъ за этого писателя передъ декадентами, забывая, что еще 
пять лѣтъ тому назадъ русскіе декаденты уже видѣли въ немъ 
серьезную величину. 

Можно сказать, что всю программу домашняго чтенія русскаго 
интеллигента по западу составили такъ часто ругаемые русскіе 
символисты; ихъ ругаютъ, но говорятъ ихъ словами. Между тѣмъ, 
въ русскомъ символизмѣ произошла существенная перемѣна, обрат- 
нац той, которая произошла въ русской интеллигенціи. 

Въ то время, какъ русская интеллигенція увлекалась чтеніемъ 
Уайльда, Гамсуна, Ибсена, Мэтерлинка, русскіе символисты по- 
новому освѣтили русскую литературу отъ Пушкина до Достоев¬ 
скаго. Въ литературныхъ вкусахъ русской интеллигенціи водворился 
интернаціональный адогматизмъ и индивидуализмъ. Въ литератур¬ 
ныхъ вкусахъ русскихъ символистовъ углубилась старая, тенден¬ 
ціозная, національная литература.. 

Западно - европейскій индивидуализмъ въ Мережковскомъ и 
Гиппіусъ прикоснулся къ Достоевскому, въ Брюсовѣ прикоснулся 
къ Пушкину и Баратынскому, въ Сологубѣ—къ Гоголю, въ Реми¬ 
зовѣ—къ Достоевскому и Лѣскову. Ницше встрѣтился съ Достоев- 
, скимъ, Бодлэръ и Верхарнъ съ Пушкинымъ (въ Блокѣ), Мэтерлинкъ— 
съ Лермонтовымъ и Вл. Соловьевымъ, Пшибышевскій—съ ЛѣсковЫмъ 
(въ Ремизовѣ). Безпочвенное декадентство пустило корни въ литера¬ 
турную почву народнаго духа. Оно перекинуло мостъ отъ запада къ 
востоку. Не эпигоны оказались преемниками завѣтовъ лучшаго 
прошлаго. Црцшли чужіе и добровольно взвалили на плечи 
драгоцѣнное наслѣдство прошлаго. 

Что же дѣлали въ это время эпигоны тенденціозности? Про¬ 
должали отказываться отъ литературной „нечисти* запада, все 
время заимствуя у этой „нечисти* литературныя краски. Я не стану 
здѣсь называть имена тѣхъ, кто, экспропріируя форму, и донынѣ 
открещивается отъ экспропріируемыхъ; одной рукой вырываетъ сор¬ 
ные плевелы въ храмѣ литературы, другой рукой украшается этими 
плевелами: одна рука—не вѣдаетъ, что творитъ другая. 

Индивидуализмъ на западѣ выросталъ но мѣрѣ того, какъ мерт- . 
выя формы жизни закрѣпощали личность. Дѣйствіе равно противо¬ 
дѣйствію: жизнь связывала личность; личность расцвѣтала внѣ 
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жизни. Смыслъ словъ превратили въ ходячія монеты: и смыслъ 
Слова перелился въ музыку. И только на крайнихъ вершинахъ ин¬ 
дивидуализма Ницше понялъ, что смыслъ — въ музыкѣ, въ ритмѣ* 
жизни: такъ возникла религія личности; только эта форма религіи 
на западѣ оказалась живой формой. 

Въ Россіи не выпрямлялась личность, не отливалась въ формы 
но одна форма равно придавила всѣхъ: не многообразіе формъ — 
единообразіе задавило насъ. Насъ задавила—одна ледяная равнина. 
У насъ—одинъ общій врагъ. И тайны многихъ—одно: одинаково въ 
тайнѣ перекликаемся мы другъ съ другомъ. Ледяная равнина — не 
жизнь: смерть; не бодрствованіе — кошмаръ. Искони насъ заму¬ 
чилъ кошмаръ Чорта: и въ тайнѣ своей народъ—противъ одного— 
противъ Чорта. Вотъ почему между нами, если мы — народъ, одна 
связь, одна религія *. 

На западѣ каждый—противъ всѣхъ; у насъ—всѣ противъ одного; 
и потому-то индивидуализмъ въ Россіи всегда разлагаетъ религію. 
Такъ крѣпла въ насъ, такъ отобразилась въ литературѣ религія 
народа. Мы можемъ казаться себѣ не религіозными, но это только 
въ'сознаніи; въ безсознательной, въ жизненной стихіи своей мы ре-* 
лигіозны, если народны; и народны, если религіозны. Религія есть 
универсальная связь; она не въ формѣ, но въ духѣ. 

Вотъ почему интеллигентскій индивидуализмъ влекся къ запад¬ 
ному универсализму. Западниками у насъ были искони индивидуа¬ 
листы. Наоборотъ, искони индивидуалисты . запада преклонялись 
предъ нашей литературой, глубоко народной; религія ихъ звучала 
въ глубинѣ личности; религія Наша — въ общей связи, въ общихъ 
лозунгахъ. Но общій лозунгъ и лозунгъ индивидуальный сочета¬ 
емы въ религію, ибо религія—есть религія единаго. Вотъ по¬ 
чему лозунги русской литературы, универсальные для насъ, « 
звучали индивидуально для запада. Вотъ почему Ницше видѣлъ въ 
Достоевскомъ не выраженіе стремленій цѣлаго народа, а только 
индивидуальный призывъ. Достоевскій, этотъ универсалистъ, ка¬ 
зался Ницше великимъ индивидуалистомъ, какъ великій индивиду¬ 
алистъ Ницше для цѣлой группы русскихъ символистовъ явился въ 
свое время переходомъ къ христіанству. Безъ Ницше не возникла 
бы у насъ проповѣдь неохристіанства. Индивидуальное запада легче 

* Подъ народной тенденціей я разумѣю вовсе не „хожденіе въ народъ"— 
а нравственную связь съ родиной, обусловливающую индивидуализмъ народ¬ 
наго творчества вообще (вовсе не надо писать о мужикѣ или о „Перун ѣ“, 
чтобы бытъ національнымъ писателемъ, какъ Пушкинъ). Я не понимаю всей 
пустой шумихи критики вокругъ „декадентовъ народниковъ" обва¬ 
ривающей не декадентовъ, но „Дѣдушку" Гердера. 
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усваивается стихіей нашего народа, иотему что, религія жизни—на 
занадѣ съ индивидуалистами, какъ у насъ она съ народомъ. И на- 
, оборотъ: все универсальное запада усваивается русскими индиви¬ 
дуалистами въ большей мѣрѣ, нежели индивидуальное. 

Вотъ почему западно-европейскій символизмъ, переброшенный 
въ Россію, принялъ столь опредѣленную, религіозно-мистическую 
окраску; а эта окраска неизмѣнно приведетъ его къ народу. И уже 
приводитъ: по-новому воскресаетъ въ насъ народъ; по-новому углуб¬ 
ляемъ мы тенденціозность литературы русской. Пусть сознаніе ин- 
. теллигента претитъ религіи: это только пока отрывается онъ отъ 
первобытной стихіи народа, становится индивидуалистомъ болѣе 
или менѣе; но подлинный индивидуализмъ— это опять религія: а 
всякая религія' есть связь; съ чѣмъ же связуетъ себя индивидуа¬ 
листъ? Рь самимъ собой. Но тогда въ личности есть два Я. И пусть 
другое „Я“ называю я— »я“, въ то время, какъ другіе зовутъ это я— 
„Онъ;“ Я и 0 н ъ сливаются во-едино. Отказываясь отъ Него,я долженъ 
отказаться отъ себя, т.-е. погибнуть. Индивидуализмъ ведетъ либо 
къ смерти второй, либо къ возрожденію; во второмъ случаѣ въ глу¬ 
бинѣ личнаго открывается сверхличное; сверхличное, поющее 
во мнѣ, одухотворяетъ сверхличное, воспринятое какъ что-то внѣ 
. меня лежащее. Вознесенная личность должна возвратиться къ ре- 
- лигіи; религія должна вознести личность. 

Русскіе символисты прикоснулись къ Ницше; если увидѣли они 
„С е б я“ въ себѣ„то не могутъ они не увидѣть, что Онъ народа от¬ 
крывается имъ, какъ подлинное „Я“. 

Современная русская литература—символична по формѣ; форма 
этого символизма въ русской литературѣ доселѣ была западно¬ 
европейской: она была изящной словесностью. Въ современной рус¬ 
ской литературѣ встрѣчаемся мы съ такими стилистами, какъ Ме¬ 
режковскій, Брюсовъ и Сологубъ. 

Но содержаніемъ русской литературы не можетъ не быть та или 
иная (явная или скрытыя) проповѣдь. Эта проповѣдь звучитъ въ 
символизмѣ: разъ эта проповѣдь существуетъ—участь современной 
русской литературы—стать выразительницей живыхъ ирраціональ¬ 
ныхъ стремленій. 

Неудивительно, что современные русскіе символисты уже при¬ 
коснулись къ прошлому русской литературы; Брюсовъ оживилъ и 
приблизилъ намъ Пушкина, Тютчева и Баратынскаго. По-новому 
показалъ намъ Мережковскій глубокій смыслъ религіозной пропо¬ 
вѣди Гоголя, Достоевскаго и Толстого. По-новому внимаемъ мы го¬ 
лосу Некрасова. 

Глубоконародны Пушкинъ, Гоголь, Толстой,' Достоевскій, Не¬ 
красовъ. Современная русская литература уже освѣтила по-новому 
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религіозный смыслъ этихъ писателей; этимъ связала она себя съ 
ними . А въ нихъ встрѣтилась уже съ русскимъ народомъ съ роди¬ 
ной. Русская литература прошлаго отъ народа шла къ личности, съ ( 
востока —,на западъ. Современная русская литература идѳтъ-отъ- 
Ницше и Ибсена къ Пушкину, Некрасову и Гоголю; съ запада — на 
востокъ, отъ личности—къ народу. 

Между 'прошлымъ русской литературы и ея будущимъ—мертвые 
отбросы когда-то живой тенденціи и мертвые отбросы живого" инди¬ 
видуализма. Два творческихъ потока: отъ будущаго къ прошлому 
и отъ прошлаго къ будущему еще не встрѣтились, не соединились. , 
Мертвая тенденціозность и мертвый „аллегоризмъ искажаютъ стрем¬ 
леніе живой проповѣди соединиться съ живой музыкой личности.. 
Живая личность кажется каменнымъ истуканомъ обществу; живое 
въ обществѣ прячется подъ маской безличія. Чортъ еще „путаетъ" насъ. 

Но важно одно: современная русская литература говоритъ о б^-* 
дущемъ; но читаемъ это будущее въ прообразахъ прошлаго: то, что* 
казалось намъ въ прошломъ нелѣпымъ, оказалось символичнымъ, 
получило чисто внутренній смыслъ:’и русская современная литература 
изнутри соприкоснулась съ прошлымъ. Одна струя современной рус¬ 
ской литературы по н о в о м у освѣтила намъ индивидуализмъ Пуш¬ 
кина, другая струя—оживила народность Гоголя и Достоевскаго. , 
Будущее озарило прошлое; и, осязая прошлое, мы начинаемъ вѣрить » 
въ настоящее. ' 

Но еще нѣтъ цѣльности въ современной литературѣ: все, имѣю- * 
щее значеніе въ литературномъ сегодня, раскололось на два русла, * 
а линіи раскола ужъ засыпаны мусоромъ вырожденія, неопредѣленно 
смѣшивая двѣ литературныя школы. 

Русская тенденціозная литература, минующая символизмъ, обре¬ 
чена вращаться въ кругѣ идей, выходъ изъ которыхъ былъ указанъ 
Толстымъ, Достоевскимъ, Гоголемъ. Русскіе реалисты, разорвавшіе * 
съ народомъ и проповѣдующіе индивидуализмъ, смѣшны и жалки: 
господа Арцыбашевъ, Каменскій, даже Купринъ никуда не ведутъ; 
но и не поютъ вовсе, а пописываютъ. Такъ называемые „импрессіо¬ 
нисты", какъ, напримѣръ, Дымовъ, Зайцевъ и даже Л. Андреевъ— 
занимаютъ промежуточное мѣсто. Тамъ, гдѣ въ Андреевѣ звучатъ , 
гражданскія ноты, тамъ онъ въ прошломъ, тамъ не поднимается ^ръ 
выше не только Толстого, Достоевскаго, Некрасова, но даже Не до¬ 
стигаетъ онъ силы Успенскаго, Гаршина, Горькаго,-Кородрнки. А 
гдѣ Андреевъ символистъ, тамъ онъ—не русскій вовсе: тамъ звучатъ 
въ немъ ноты Эдгара По, Пшибышевскаго, дурно усвоеннаго Ницше, 
Мэтерлинка. Символизмъ и натурализмъ, личность и общество не 
соединяетъ Андреевъ, но смѣшиваетъ. И куда народнѣе, напримѣръ, 
высоко-талантливый символистъ Сологубъ въ „М е л к о.м ъ Б ѣ с ѣ“, *, 
въ „Истлѣвающихъ личинахъ" и пр. разсказахъ. ’ 
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Дѣйствительно новое, близкое, нужное способны сказать симво¬ 
листы: въ глубинѣ души народной звучитъ имъ подлинно религіоз¬ 
ная правд а, о землѣ; это потому, что они не болѣе или менѣе инди¬ 
видуалисты, а индивидуалисты, повернувшіеся къ Россіи:' оттого то 
Мережковскій, индивидуалистъ-нидшеанистъ когда-то, сумѣлъ по¬ 
нять Достоевскаго, Гоголя и Толстого такъ, какъ'никогда, никто 
ихъ не понималъ: читаемъ ли мы его, или- не читаемъ, но когда мы 
говоримъ о Достоевскомъ, мы во власти его идей. Тѣ же индиви¬ 
дуалисты, которые и по ею пору глядятъ на западъ, никогда не 
вырвутся изъ-подъ власти Ницше. Западу некуда итти послѣ 
.Ницше. Индивидуалисты-западники или до конца или еще не до конца 
ницшеанцы. Ихъ участь — признать Богомъ себя. Богъ— -это я: Ты— 
это „Я“; они не поймутъ, пока не вернутся къ народу, что ихъ „Я“ 
есть „О н ъ“ для народа. Если бы поняли они, что ихъ „Я“ въ сущ¬ 
ности не „Я", что подлинное „Я“ ихъ—въ лучшемъ случаѣ стремле¬ 
ніе къ дальнему... „Я", а это дальнее „Я* и есть народный „О нъ“, 
„Б о г ъ“, Который въ сердцѣ народномъ открывается, въ „Я" откры¬ 
вается. Еслибъ это они поняли, религія зажглась бы въ нихъ —да. 
Но они этого не понимаютъ, не хотятъ понять. 

Есть и полуобернувшіеся къ народу, какъ, напримѣръ, Блокъ. 
Тревожную поэзію его что-то сближаетъ съ русскимъ сектантствомъ. 
Самъ онъ себя называетъ „невоскресшимъ Христомъ”, а его „Пре¬ 
красная Дама" въ сущности—хлыстовская Богородица. Симво¬ 
листъ А. Блокъ въ себѣ самомъ создалъ странный причудливый 
міръ: но этотъ міръ оказался до крайности напоминающимъ міръ 
хлыстовскій. Блокъ или еще народенъ, или уже народенъ. Съ одной 
стороны его мучаютъ уже вопросы о народѣ и интеллигенціи, хотя 
онъ еще не поднялся къ высотамъ ницшевскаго символизма, т.-е. 
еще не переживалъ Голгоѳы индивидуализма. Оттого то народъ для 
него— какъ будто эстетическая категорія, а Ницше для 
него— только „чужой, ему не близкій, не нужный идолъ". 
Люди этого сознанія не понимаютъ вовсе, что соединеніе съ наро¬ 
домъ не эстетика, какъ и Ницше, не кумиръ, а самый близкій братъ, 
принявшій подвигъ мученичества за всѣхъ насъ. 

Обращаясь къ народу, они какъ бы говорятъ ему: такъ же поч- 
венны мы, какъ народъ; не въ томъ почвенность, чтобы осѣсть въ 
какомъ-нибудь уголкѣ хлѣбопашествомъ: не въ землѣ сила народа: 
земля русская,, скудная, осыпается, размывается, вывѣтривается: 
овраги гложутъ' ее; въ Россіи, много овраговъ, и потому то поч¬ 
венники могутъ остаться безъ почвы: такъ что или народъ— мы, 
или нѣтъ—народа. 

Народъ, какъ мечта индивидуалиста, земля, какъ иллюзія—вотъ 
во что превращается въ нихъ мука Гоголя, пророческій крикъ До- 
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отоевскаго, скорбная пѣснь Некрасова. Но этой мечтой и этой иллю¬ 
зіей закрываются они отъ Ницше. И висятъ въ иллюзіонистической 
пустотѣ. Такъ востокъ входитъ въ ихъ западничество, распыляя 
подлинность запада. Но и западъ оскопляютъ они своимъ будто бы 
религіозно переживаемымъ символизмомъ. 

Ихъ долгъ или подняться къ высотамъ вмѣстѣ съ Ницше, или 
дѣйствительно стать народными: въ противномъ случаѣ ихъ литера¬ 
турная линія выродится. Таковъ А. Блокъ, таковъ былъ бы и Анд¬ 
реевъ, если бы Андреевъ сталъ подлиннымъ символистомъ; таковъ 
же Зайцевъ. 

И они уже дали сорные всходы: грошевое декадентство, реклам¬ 
ная соборность*- всѣ эти эротисты, мистич.-анархисты и прочіе 
благополучно паразитируютъ на этомъ не до конца западничествѣ, 
не до конца народничествѣ. 

Есть двѣ линіи русскаго символизма, двѣ правды его. Эти правды 
символически преломились въ двухъ личностяхъ: въ Мережковскомъ 
и въ Брюсовѣ. 

Мережковскій первый оторвался отъ народничества въ 'тотъ мо¬ 
ментъ, когда народничество стало вырождаться въ литературѣ рус¬ 
ской; онъ избѣгъ крайностей народничества, уходя въ безкрайный 
западъ индивидуализма. 

Мережковскій первый по времени увидѣлъ Ницше; глазами Ницше 
онъ окинулъ исторію; согласился съ „Антихристомъ" Ницше и 
поднялъ руку на историческое христіанство. Это богоборчество отра¬ 
зилось въ „Юліанѣ". Но, поднявъ руку, онъ остановился: и въ „Я* 
онъ увидѣлъ второе „Я": „Я* или „Ты?" Этотъ вопросъ стоитъ у него 
въ „Воскресшихъ богахъ*. „Я“ и „Ты* примиряется въ 
третьемъ, въ народѣ. И уже въ „Петрѣ" прозвучала глубоко на¬ 
родная нота. Въ „Петрѣ" Мережковскій вмѣстѣ съ русскимъ сек¬ 
тантствомъ. За „П е т р о м ъ* уже проповѣдь: литература ли это? 
Слово ли? ( 

Нѣтъ словъ тутъ... Далѣе: или народный подвигъ, или углуб¬ 
леніе прошлаго нашей литературы: Мережковскій перенесъ свою 
художественную стихію въ критику; послѣ „Толстого и Досто¬ 
евскаго* по-новому подошли мы къ нашему прошлому. 

Подошли и остановились, недоумѣваемъ. 

„Эе Іа тизЦие аѵапі іоиі е.сііоз е“: раздался голосъ 
Брюсова въ 1895 году своимъ до крайности преувеличеннымъ дека¬ 
дентствомъ. И мы встрѣтили его, какъ иностранца- Поэзія— это 
музыка, осязаемая не какъ проповѣдь, но какъ форма; и Брюсовъ 
далъ рядъ изумительныхъ формъ. Далѣе: показалъ онъ намъ, что 
такое форма Пушкина. 

Брюсовъ изваялъ лозунгъ формы въ русской литературѣ. Не- 
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голое слово, — сплетенье словъ намъ дорого въ Брюсовѣ. Брю¬ 
совъ не проповѣдуетъ, не идетъ, потому что путь его литературной 
линіи не въ исторіи: индивидуализмъ углубляетъ личность. Мереж¬ 
ковскій проповѣдывалъ индивидуализмъ; былъ ли,онъ индивидуа¬ 
листомъ въ смыслѣ Брюсова? Мережковскій весь въ исканіи: между 
собой и народомъ ищетъ онъ чего-то третьяго, соединяющаго, Брю- 
‘ совъ не ищетъ: онъ изучаетъ форму. Въ этомъ его подлинная 
правда, святая правда, правда, принятая съ Запада. 

Такъ^ символически нынѣ расколотъ въ русской литературѣ 
между правдою личности, забронированной въ форму, и правдой на¬ 
родной, забронированной въ проповѣдь, — русскій символизмъ, еще 
недавно единый. 

Мережковскій— весь искра, весь— огонь: но направленіе, въ кото¬ 
ромъ онъ идетъ, за предѣлами литературы; литература все еще 
форма. А Мережковскій не хочетъ искусства: онъ предъявляетъ къ 
ней требованія, которыя она, какъ форма, не можетъ выполнить. 

Литература должна быть дѣйственно религіозна; а единствен¬ 
ная форма дѣйственности—проповѣдь. 

. Но послѣ Ницше, молчаливо улыбавшагося намъ на проповѣдь, 
. Ницше, который проповѣдывалъ не словами, а жестами страданія, 
подвигомъ мученичества, безуміемъ: литературная проповѣдь — 
мертвая проповѣдь. И Мережковскій боится пророчествованія: между 
тѣмъ, слово его достигаетъ до насъ въ формѣ проповѣди, а не жи¬ 
вой дѣйственности. 

Брюсовъ— весь блескъ, весь— ледяная, золотая вершина: ледъ 
его творчества обжигаетъ насъ, и мы даже не знаемъ—огонь онъ 
щи ледъ: но творчество его не говоритъ вовсе о томъ, какъ намъ 
быть. Онъ, какъ и Ницше, молчитъ въ еамомъ тайномъ. Но Ницше 
не вынесъ своей нѣмоты, сошелъ съ ума; что происходитъ съ 
Брюсовымъ подъ трагической маской—никто не знаетъ, пока онъ 
не сниметъ маски, не скажетъ слова. 

Вы— родоначальникъ и представитель живой линіи русской лите¬ 
ратуры, хочется крикнуть Брюсову—или его двойнику, бронзовой ста¬ 
туѣ, изваянной въ нашихъ сердцахъ: Вы — знамя, будьте же знаме¬ 
немъ... Адъ, вернитесь въ литературу, какъ ферму поэзіи: не уходите 
' изъ литературы: съ вами уходитъ въ проповѣдь огромный худож¬ 
никъ; надѣньте до времени поэтическую маску; еще не настало время 
дѣйствовать!—хочется крикнуть Мережковскому. 

Дѣйствіе, соединяющее насъ съ народомъ, не литературное твор¬ 
чество, а религіозное творчество самой жизни; въ вашемъ призывѣ 
есть преждевременность: не рано ли вы снимаете маску? Еще не 
дополнились сроки.' 

,Въ молчаній Брюсова, въ слишкомъ громкомъ голосѣ Мережков- 
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скаго символически отразилась трагедія современности: молчаніе 
запада тамъ, гдѣ надъ смысломъ жизни поставленъ роковой во¬ 
просъ, и крикъ съ востока, превращающій роковые, еще только 
приближающіеся къ намъ, вопросы жизни, въ преждевременный при¬ 
зывъ. Одна правда —съ Мережковскимъ, отъ котораго нынѣ про¬ 
тягивается линія къ религіозному будущему народа. 

А другая правда съ Брюсовымъ. 

Но обѣ позиціи какъ то обрываются: въ одной нѣтъ уже словъ, 
въ другой—еще нѣтъ дѣйствія. 

, Мережковскій — слишкомъ ранній предтеча „д ѣ л а,“ Брюсовъ — 
слишкомъ поздній предтеча „слова*. 

Слово и дѣло не соединены; но и не можетъ быть нынѣ 
слово соединено съ д ѣ л о м ъ. 

Мы, писатели, какъ теоретики, имѣемъ представленіе о будущемъ/ 
но какъ художники говоря о будущемъ, мы только люди, только 
ищущіе; не проповѣдующіе, а исповѣдующіе. 

Мы просимъ только- одно: чтобы намъ вѣрили, что наша испо¬ 
вѣдь—живая исповѣдь. 

Есть общее въ насъ, пишущихъ и читающихъ,—всѣ мы въ голод¬ 
ныхъ, безплодныхъ равнинахъ русскихъ, гдѣ искони водитъ насъ 
нечистая-сила. 

АндрейВѣлый. 

Р8. Вышеприведенная статья, прочитанная въ видѣ лекціи, вмѣстѣ 
съ книгой моей „Пепелъ*, подали поводъ называть меня народни¬ 
комъ въ узкомъ смыслѣ этого слова; по адресу насильно навязан¬ 
наго мнѣ народничества начались пошлыя выходки въ печати; мнѣ 
отказывали въ правѣ писать о русскомъ народѣ только потому, что 
я авторъ „декадентскихъ симфоній*. Говорили о томъ,' что мой по¬ 
воротъ .къ Некрасову для всѣхъ неожиданный; заподозрѣвали мою 
искренность. Мнѣ остается сказать только одно: авторъ не виноватъ 
въ томъ, что представители прессы имѣютъ свойство много говорить 
о томъ, чего они. не знаютъ. Мои „народническія* стихотворе¬ 
нія появлялись уже въ печати четыре года тому назадъ въ альма¬ 
нахѣ „Грифъ", въ „Рунѣ* и пр... Писать о двусмысленности 
моего якобы народничества—значитъ допускать клевету въ печати: ' 
въ книгѣ „Пепелъ* собраны и переработаны мои преданія стихо-- 
творенія; не болѣе. А любить Россію свойственно русскому человѣку; 
направленіе, литературная форма тутъ не причемъ; я желалъ бы 
одного, а именно: чтобы мои критики,—привлекать за клевету въ 
печати мнѣ нѣтъ охоты,—воздержались впредь отъ критйки моей 
любви къ родинѣ.' 
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«Гдѣ бы укрыться отъ безконечнаго потоп* 
человѣческое глупости?” 

Нпуешапв. «А гёЬонгз“. 


Литературный распадъ. Критическій сборникъ. Кн. II. 
Книгоиздательство „Еое". С.-Пб. 1909. Ц. ] р. 50 к. 

Едва мы начали просматривать вторую книгу «критическаго 
сборника" «Литературный распадъ", и прежде чѣмъ явилась у насъ 
возможность сознательно и вполнѣ Критически отнестись къ этой 
критической „книгѣ", намъ показался странно-знакомымъ и подо¬ 
зрительно-потертымъ самый полемическій тонъ ея, самый, чуть не • 
сказали мы, стиль ея, если бы можно было говорить о какомъ-либо 
стилѣ тамъ, гдѣ основной стимулъ полемики—сознательная боязнь 
какого бы то ни было стиля, даже намека на стиль, блѣднаго подо¬ 
бія стиля. 

Основной тонъ этой „критической" книги обусловленъ, какъ и 
всегда, основнымъ полемическимъ пріемомъ, равно-излюбленнымъ 
всѣми ея различными авторами. Вотъ этотъ-то основной „полемиче¬ 
скій пріемъ" и показался намъ странно-знакомымъ; сущность его 
■ заключается въ предварительномъ изложеніи „своими словами" того 
художественнаго произведенія, которое затѣмъ уже подвергается 
неумолимой, военно-полевой расправѣ. 

Да вѣдь этотъ самый пріемъ практиковался искони вѣковъ въ 
отношеніи всякаго художественнаго произведенія со стороны людей 
явно невѣжественныхъ и абсолютно далекихъ всякимъ элементарнымъ 
требованямъ эстетической критики, первое правило которой — кри‘ 
.тиковать самое художественное произведеніе, а не его тенденціозно- 
искаженную копію, не собственное впечатлѣніе „критика"*, лица, 
завѣдомо и сознательно — недобросовѣстнымъ путемъ явной пере- 


І 


* Подобный „импрессіонизмъ" недопустимъ даже для крайнихъ представи¬ 
телей индивидуализма и субъективизма въ эстетикѣ; тѣмъ болѣе онъ неумѣстенъ 
у противниковъ всякаго импрессіонизма, у „критиковъ* съ претензіей на науч¬ 
ный объективизмъ, у эмпиріокрнтиковъ й научныхъ соціологовъ. 
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держки пытающагося убѣдить другихъ, что можно о солнцѣ судить 
по той тѣни, которую отбрасываетъ собственная незрячая особа 
критика. 

Этотъ пріемъ предварительнаго изложенія „с в о,и м и сло¬ 
вам и“—классическій образецъ вандализма въ критикѣ, са¬ 
мый яркій примѣръ неуваженія къ художественному произведенію, 
къ его ритму, стилю, ко всему, что въ немъ есть своеобразнаго, 
вмѣстѣ съ игнорированіемъ и моральныхъ правъ самого художника, 
какъ личности, — служилъ излюбленнѣйшимъ пріемомъ позорно-из-* 
вѣстнаго Макса Нордау, изложившаго ученіе Ницше на 5 страни¬ 
цахъ, религіозное міросозерцаніе Л. Толстого — на 2-3, пересказав¬ 
шаго своими слова „Ь’агі; роѳі^иѳ" П.Верлэна;этотъ же пріемъ 
примѣнилъ и самъ Л. Толстой въ своей книгѣ „Что такое искус¬ 
ство" и особенно въ своихъ нападкахъ на Шекспира, гдѣ, сохранивъ 
точно фабулу драмъ, онъ не оставилъ ни атома отъ творчества без¬ 
смертнаго поэта; но особенно полюбилъ этотъ „критическій" пріемъ 
нашъ шутливый и веселый паяцъ литературы, Буренинъ, доведшій 
его до своего рода совершенства. 

Невѣрная цитата, злая пародія, рядъ передержекъ — ничто пе¬ 
редъ этимъ, съ виду столь наивнымъ, пріемомъ критики! 

А, между тѣмъ, безнаказанно изложить „своими словами" можетъ 
лишь геній, равный генію, создавшему художественную вещь; въ 
противномъ случаѣ, даже при сохраненіи плоти, духъ убивается, 
гаснетъ безслѣдно. Пробѣгите любую театральную афишу, гдѣ въ 
общихъ чертахъ вѣрно изложено содержаніе „Лира", „Гамлета", й 
попробуйте по ней судить о ихъ великомъ творцѣ. 

Развѣ не такимъ же пріемомъ пользовался тотъ анекдотическій 
нѣмецъ, который, наивно глумясь надъ Гёте, изложилъ его „Фауста* 
„своими словами",, искренне не понимая, какъ можно восхищаться 
„исторіей въ двухъ частяхъ о томъ, какъ молодящійся профессоръ 
вмѣсто того, чтобы заниматься своимъ дѣломъ, занимался соблазне¬ 
ніемъ мѣщанской дѣвицы, да еще съ помощью чорта и все-таки по¬ 
палъ на небо?!.." 

Говоря безъ преувеличеній, авторы „Литературнаго распада* 
позволяютъ себѣ (частью—сознательно, частью—по наивности) при¬ 
бѣгать почти всюду, почти на каждой страницѣ своего „критике-* 
скаго сборника" къ критическимъ пріемамъ, рѣшительно напомина-' 
ющимъ художественный вкусъ и полемическую находчивость этого 
самаго анекдотическаго обличителя Гёте. 

Безразлично, пересказываютъ ли они религіозное ученіе Д. Ме- 
• рѳжковскаго, метафизическую доктрину А. Бѣлаго, просто критиче¬ 
скую статью Брюсова или А. Крайняго, излагаютъ ли они „своими 
словами" послѣдній романъ Ѳ. Сологуба,— все равно степень ихъ без- 
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застѣнчивости и мѣра искаженія того, о чемъ они говорятъ, одина¬ 
ково безграничны. 

И, какъ ни покажется это страннымъ на первый взглядъ, мы рѣ¬ 
шительно настаиваемъ на томъ, что критики изъ „Литературнаго 
распада* 1 (Базаровъ, Каменевъ, Стекловъ, Шулятиковъ, Фриче, Вой- 
толовскій и др.), не смотря на все различіе ихъ соціальныхъ воз¬ 
зрѣній и психологическихъ посылокъ, должны быть отнесены къ 
ученикамъ и преемникамъ... Буренина. Могъ ли предполагать сей ма¬ 
ститый литераторъ, заслужившій себѣ сѣдины своей наибезпринцип- 
нѣйтей работой въ наибезпринципнѣйшей газетѣ, что у него ро¬ 
дится цѣлая школа въ рядахъ крайней лѣвой демократіи, что его „по¬ 
лемическіе пріемы**, стоящіе на границѣ шулерства, будутъ усвоены 
лицами, считающими себя представителями великаго и свободнаго 
будущаго? А, между тѣмъ, это такъ!.. 

Однако, прежде чѣмъ перейти къ разбору „критическихъ пріемовъ** 
нашихъ реалистовъ, я задамъ имъ одинъ вопросъ. 

Если они отрицаютъ цѣликомъ, огульно, всю современную рус¬ 
скую литературу (да и-одну ли русскую?), совокупно именуя ее „де¬ 
кадентствомъ* (т.-е. „распадомъ** и „вырожденіемъто какъ сами 
они объясняютъ тотъ немаловажный фактъ, что внѣ этого „распада* 
вовсе никакой литературы, никакого художественнаго творчества 
не оказывается вообще? Если „буржуазія* создала (по ихъ воззрѣ- 
' ніямъ) что-то, грозящее распадомъ, то почему же у демократіи за 
душой не оказывается даже и этого малаго „чего-то, грозящаго 
распадомъ*, почему демократія, эта реальная и идейная обновитѳль- 
ница, оказывается уже абсолютно голой?.. Если они отвѣтятъ намъ, 
что „пока...* и т. д., то мы скажемъ имъ въ свою очередь, что пока 
всѣ ваши чаянія только „пока...* и мы— „пока..." а тамъ, поживемъ, 
увидимъ!.. Если демократія, какъ идея, еще слишкомъ молода, чтобы 
творить, то пусть она прежде созрѣетъ для собственнаго творче¬ 
ства, а потомъ уже начинаетъ рубить съ плеча все то, что избѣжа¬ 
ло времени и тлѣнія, все то, что въ данный моментъ волнуетъ, во¬ 
сторгаетъ и ведетъ. Вѣдь разрушающая критика—тоже творчество, 
и даже трудное на первыхъ порахъ творчество. Это, во-первыхъ, 
а, во-вторыхъ, одно голое разрушеніе никого не прельститъ, да оно 
и дѣло-то очень легкое, ибо при немъ исчезаетъ даже самый кри¬ 
терій критики! Въ какое, на самомъ дѣлѣ, положеніе ставятъ такіе 
огульные критики — вандалы своихъ адептовъ, съ одной стороны 
выдергивая у нихъ изъ-подъ ногъ, всякую почву, разрушая всякую 
связь ихъ съ прошлымъ, даже .съ настоящимъ, а съ другой стороны— 
ограничиваясь только однимъ совѣтомъ „подождать неопредѣленное 
время, пока...* и т. д.?... 

Въ одной статьѣ они глумятся надъ радикализмомъ Андреев- 
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екаго Саввы, „объявившаго войну в еѣмъ людямъ"; носами они въ 
своемъ критическомъ радикализмѣ—тѣ же самые "Саввы, и также 
комиченъ, безплоденъ и безвреденъ ихъ радикализмъ! То, что они 
дѣйствительно „огульные отрицатели", явствуетъ ■ уже изъ того 
простого факта, что на протяженіи всей книги въ 279 стр. они ни 
объ одномъ изъ современныхъ русскихъ писателей не говорятъ 
иначе, какъ съ пѣной у рта, иначе, какъ о сознательныхъ мошен¬ 
никахъ и чуть ли не хулиганахъ, сваливая въ одну кучу и Мереж¬ 
ковскаго, и А. Бѣлаго, и Брюсова, и Чулкова, и Ѳ. Сологуба, и 
Л. Андреева, и Куприна, и Зайцева, и... Ницше!.. Абсолютное не¬ 
знаніе этими „радикальными* критиками огромныхъ, непереходи¬ 
мыхъ препятствій, лежащихъ между такими теченіями въ современ¬ 
ной русской литературѣ, какъ символизмъ, реализмъ, т. н. „мисти¬ 
ческій анархизмъ", — по истинѣ изумительно! Преемственная связь 
всѣхъ данныхъ теченій съ прошлымъ нашей литературы для нихъ-- 
неясна вовсе; непримиримая, ожесточеннѣйшая борьба двухъ теченій 
внутри „новой" школы, борьбамосковской школы индивидуалистовъ и 
петербургской анти-индивидуалистовъ (т-н. „соборниковъ") для нихъ 
неизвѣстна также, хотя эта борьба вотъ уже четыре года окрашиваетъ 
всю нашу критику. Всѣ, даже самые общіе, самые безспорные тер¬ 
мины и подраздѣленія основныхъ понятій (философскихъ и литера¬ 
турныхъ) въ сферѣ „новаго направленія" для нихъ смутны, запу¬ 
таны, и словно очерчены не однимъ, а многими контурами. 

Что сказать о ихъ путанницѣ по поводу слова „мистицизмъ*? 
Конечно, если бы они потрудились изучить хотя бы самые главные 
первоисточники того „новаго", противъ чего они безсильно скреже¬ 
щутъ зубами, еслибы они потрудились хотя бы прочесть „Цвѣты' 
зла“Бодлэра, о которомъ они не упоминаютъ вовсе, что такъ 
же странно, какъ, напримѣръ, не упоминать имени К. Маркса въ 
книгѣ, посвященной спеціальной критикѣ соціализма вообще, они не 
написали бы и 9 /ю тѣхъ несуразностей, которыя теперь—увы!— неиз¬ 
гладимо кричатъ о ихъ собственной слабости!.. 

Совершенно очевидно, что даже существеннѣйшіе признаки 
т. н. „декаданса", „символизма* и „модернизма", о которыхъ они 
изступленно кричатъ, имъ вовсе не понятны и неизвѣстны, ибо ихъ 
обвинительный актъ (индивидуалистическій порывъ творчества, 
аристократизмъ созерцательнаго воспріятія міра, внѣ-жизненность 
основной позиціи индивидуалистовъ, пессимизмъ, культъ Смерти, 
творческая гордость, ѳгоцѳнтризмъ творческаго сознанія, внѣ-соці- 
альная точка зрѣнія) въ существенныхъ чертахъ можетъ быть предъ¬ 
явленъ нѳ'только поэтамъ-модѳрнистамъ, но и всѣмъ поэтамъ вообще, 
безразлично, какого времени и въ какой странѣ,—къ Гёте, столько 
же, сколько и къ Ницше, къ Пушкину и Лермонтову, столько жѳ, 



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА: ■ . • 87 

сколько и къ Брюсову, къ Байрону, столько же, сколько и къ Бод- 
лэру или Роденбаху,. къ Эсхилу, сколько же, какъ и къ Ибсену *. 
Всѣ великіе творческія души одинаково безгранично презирали тол¬ 
пу, одинаково были аристократическитзамкнуты, одинаково являли 
высшій типъ существъ сравнительно съ „типомъ средняго человѣ¬ 
ка", для духовной пищи котораго и создаются литературныя жвачки, 
въ родѣ „Литературнаго распада"; именно поэтому - то послѣднія 
интересуютъ насъ весьма мало, чтобы не сказать вовсе насъ не 
касаются; поэтому мы и прекратимъ свой критическій обзоръ того, 
что по существу ниже всякой критики... 

Однако, въ заключеніе мы желали бы выразить радость по по¬ 
воду того, что передъ нами лежитъ еще лишнее краснорѣчивое 
доказательство абсолютной враждебности, вѣковѣчнаго антагонизма 
и непосредственнаго, безсознательно - неодолимаго противорѣчія 
между „жизнью" и „творчествомъ", между „дѣйствіемъ" и „созер¬ 
цаніемъ", между „волей" и „чувствомъ", между жаждой реальныхъ 
цѣнностей и жаждой цѣнностей „не отъ міра сего", т.-е. божествен¬ 
ной Красоты, между трепетомъ активной, общественной и полити¬ 
ческой борьбы и глубокой, внутренней борьбой за неосязаемыя 
права каждаго отдѣльнаго микрокозма, каждой недѣлимой личности, 
между жаждой только физическаго освобожденія и безмѣрной жаж¬ 
дой вѣчнаго ^оиі сіе Гіпііпі, насытить которые здѣсь, 'на землѣ, не 
дано ничему. Вотъ еще новое подтвержденіе роковой и вѣчной 
антиноміи МечтыиЖизни! 

Всякое, подтвержденіе (хотя бы только психологическое) этой 
великой антиноміи мы привѣтствуемъ, какъ всякое новое доказа¬ 
тельство Йстины! Тѣмъ болѣе ненавистны, презрѣнны и непріем¬ 
лемы для насъ, рыцарей чистой мечты, — всякое замаскировываніе 
этой антиноміи, всякая спекуляція въ темной водѣ смутныхъ терми¬ 
новъ, всякое смѣшеніе терминовъ искусства съ терминами обще¬ 
ственности!.. У насъ есть только одинъ святой лозунгъ: „черезъ 
обожаніе вѣчной Красоты стать совершенными" — и всякая жертва 
недостаточна передъ страшнымъ и великимъ значеніемъ этихъ ог¬ 
ненныхъ словъ! 

Э д л и с ъ. 

* Критики „Распада" считаютъ предосудительнымъ въ художественномъ 
творчествѣ останавливаться на какой-бы то ни было чертовщин |ѣ. Любо-' 
пытно, что думаютъ они о Гогояѣ, Лермонтовѣ, Пушкинѣ, о Тургеневѣ, о „Фа¬ 
устѣ" Гете, о „Каинѣ" Байрона, о „Сошесііа Шиша" Данте, о „Страшномъ 
судѣ" М. Анджело, наконецъ, о всей религіозной живописи и архитектурѣ ста¬ 
раго и новаго времени?.. 

э. 


6* 



НОВЫЕ СБОРНИКИ СТИХОВЪ. 


Борисъ Садовской. Позднее утро. Стихотворенія. Москва. 
1909. Ц. 1 р.—Юрій Верховскій. Разныя стихотворенія. Книго¬ 
издательство „Скорпіонъ*. Москва. 1908. Ц. 80 к.— П. Соловьева 
( АПеего). Плакунъ-трава. Стихи. Д. 50 к. 

Скромность заглавія, строгость, простота изданія, хронологическій 
порядокъ, замѣняющій пріѣвшіеся „отдѣлы*, все это выгодно отли¬ 
чаетъ книгу Садовского отъ множества стихотворныхъ сборниковъ, 
заполняющихъ книжныя витрины. Всей внѣшностью книги поэтъ 
какъ будто хочетъ сказать: „я— самъ по себѣ; не смѣшивайте меня 
съ современными поэтами; хуже ли я или лучше ихъ, не знаю; но 
я— самъ по себѣ, не гонюсь за модой и не боюсь прослыть отста¬ 
лымъ*. Впечатлѣніе отъ внѣшности книги усиливается предисловіемъ. 

„Причисляя себя къ поэтамъ пушкинской школы, я въ то же время 
не могу отрицать извѣстнаго вліянія, оказаннаго на меня новѣйшею 
русской поэзіей, поскольку она является продолженіемъ и заверше¬ 
ніемъ того, что далъ намъ Пушкинъ. Съ этой стороны, минуя искус¬ 
ственныя разновидности такъ называемаго „декадентства*, которому 
муза моя по природѣ всегда оставалась чуждой, я примыкаю ближе 
всего къ нео-пушкинскому теченію, во главѣ котораго долженъ быть 
поставленъ Брюсовъ. Основныя черты моего творчества были бы на¬ 
мѣчены не съ должной ясностью, если бы я забылъ упомянуть имя 
Фета*. 

Пушкинъ, Фетъ, Брюсовъ, какъ продолжатель Пушкина,—какая 
школа для вкуса, какія прекрасныя ожиданія! Но оправдываетъ ли 
ихъ книга? И при всей симпатіи къ нео-пушкиніанскому направленію 
Бориса Садовского, мы, оставаясь добросовѣстными и безпристраст¬ 
ными, можемъ дать только одинъ прямой отвѣтъ: „Позднее утро* не 
оправдываетъ своего предисловія. 

Дѣйствительно, вліяніе Пушкина почти исчерпывается эпигра¬ 
фами и отдѣльными стихами вродѣ: 

Вотъ отчего грущу надъ розой, 

Зачѣмъ бѣгу пировъ и женъ. 

или: 

Поэтъ лишь въ пѣсняхъ былъ поэтомъ, 

Мѣняя форумъ на Парнасъ. 



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА. 


89 


Затѣмъ мы находимъ въ книгѣ Садовского многіе недостатки 
современной, такъ называемой „декадентской”, поэзіи: сбивчивость 
мысли, неточность образовъ, болѣзненность настроенія; и не нахо¬ 
димъ достоинствъ современной поэзіи, роднящихъ лучшихъ предста¬ 
вителей ея съ пушкинской плеядой: развитости ритма, выработан¬ 
ности языка, сложности музыкальнаго и живописнаго аппарата, 
выражающейся въ изысканности риѳмъ, въ алиттераціяхъ, игрѣ 
гласныхъ звуковъ. Нѣтъ и основныхъ качествъ Пушкина: гармоніи 
и точности. Нѣтъ не только поэтическаго пересозданія ‘Пушкина, 
какъ бываетъ у Брюсова, наир.: 

Но тамъ внизу, когда тумана 
Раздвинулся густой покровъ, 

Открылись вышедшія рано 
На ловлю лодки рыбаковъ. 

но и ученическаго подражанія Пушкину, какъ, напр., въ ненапеча¬ 
танныхъ стихахъ одного поэта: 

И если горе въ сердцѣ живо 
И если есть о чемъ жалѣть, 

На голосъ поздняго призыва 
Слезой прощальною отвѣть. 

Предпославъ книгѣ нео-пушкиніанскій лозунгъ, Борисъ Садовской 
неожиданно подражаетъ самымъ слабымъ стихамъ Андрея Бѣлаго, 
его механически-сцѣпленнымъ ямбамъ, со стукающими риѳмами на 
концахъ строфы. 

.Растрепанъ, галстукъ на боку. 

Смѣешься ты, мой другъ влюбленный. 

Вотъ золотого коньяку 

Сжегъ горло мнѣ металлъ топленый. 


Ахъ, еслибъ вновь!., очнулся я, 

Рукой дрожащей мну фуражку. 

Ужъ кофе мѣдная струя 
Бѣжитъ въ фарфоровую чашку. 

И у Андрея Бѣлаго это почти невыносимо. Гдѣ же здѣсь Пушкинъ? 

И не правъ Садовской, рѣшительно заявивъ, что „муза его со¬ 
вершенно чужда декадентству*. Остро сознаваемый контрастъ между 
городской жизнью и жизнью природной, желаніе приникнуть на грудь 
земли, какъ въ стихотвореніи „На зарѣ охотникъ, опьяненъ лу¬ 
гами 6 — все это наслѣдіе поэтическихъ стремленій конца XIX-го 
и начала ХХ-го вѣка, нашедшихъ всемірно-европейское выраженіе 
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въ „Панѣ"' Кнута Гамсуна, принявшихъ національно-русскія черты 
въ „Яри“ Городецкаго. Говорить ли, что. всё это безусловно чуждо 
Пушкину, поэту прежде всего культурной Россіи, поэту классиче¬ 
скаго Петербурга, для котораго деревня была изящнымъ оііит, Ти- 
буромъ Горація, а отнюдь не религіознымъ сліяніемъ со стихійной 
силойЕприроды? Запахъ земли и луга постоянно врывается въ пущ- 
киніанство Садовского, безнадежно разлагая его. Нарисовавъ „группу 
мраморныхъ богинь", поэтъ вдругъ замѣчаетъ, что „потянуло коноп¬ 
лею съ огородовъ и полей". „Конопля", „козодои", „гуси", „пере¬ 
пелки"—вѣдь это ужъ прямо изъ Бунинскаго словаря! 

Вмѣсто возсозданія Пушкина или хотя бы подражанія ему (вто¬ 
рое также имѣетъ большую цѣну) Борисъ Садовской даетъ намъ 
механическое сцѣпленіе совершенно мертваго академизма („Агасферъ 
въ пустынѣ"), порывовъ къ природѣ и наскучившихъ демоническихъ 
гримасъ („Сумасшедшій"). 

И, однако, есть въ книгѣ строфы, ясныя и прозрачныя, такія 
простыя, такія чистыя, какъ стаканъ ключевой воды. Особенно 
часто попадаются такія строфы въ стихахъ послѣднихъ годовъ, что 
подаетъ надежды. Вотъ прекрасное стихотвореніе: 

Морское купанье. 

Плывутъ лѣниво дни за днями 
И каждый день въ урочный часъ, 

Хрустя горячими камнями, 

Я близко вижу, волны, васъ. 

Все тотъ же дымчато-зеленый 
Туманно-мглистыхъ водъ просторъ. 

Какъ свѣтлъ и чистъ ихъ вздохъ соленый, 

Летящій къ высямъ желтыхъ горъ! 

Свѣтло-зеленыя громады, 

Вспѣняясь, рушатся у ногъ. 

То отъ рыдающей Наяды 
Сѣдыхъ тритоновъ гонитъ богъ. 

И, между нихъ качаясь плавно 
На бѣло-пѣнныхъ бородахъ, 

Я самъ руки его державной 
Широкій чувствую розмахъ. 

Намъ кажется, что Борисъ Садовской еще не нашелъ се?я въ 
стихахъ. Мы привыкли цѣнить его легкое остроуміе въ критиче¬ 
скихъ замѣткахъ, его совершенную власть надъ стилемъ въ повѣ¬ 
сти „Черты изъ жизни моей*. Будемъ надѣяться, что въ слѣдую- 
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щей- книгѣ стиховъ Садовского мы найдемъ обѣ эти черты: остро¬ 
уміе и совершенство стиля. Но ихъ нѣтъ въ „Позднемъ утрѣ“. 


Юрія Верховскаго хочется назвать скорѣе любителемъ поэзіи, 
чѣмъ поэтомъ. Съ поразительной добросовѣстностью и трудолю¬ 
біемъ подражаетъ онъ поэту за поэтомъ, начиная съ великаго Пет¬ 
рарки и кончая Блокомъ. Но намъ кажется, что модернизмъ чуждъ 
природѣ Верховскаго, что, не безъ усилія пориѳмовавъ ворона и 
сирена (отъ этого отрекся бы самъ Блокъ), онъ съ облегчен¬ 
нымъ вздохомъ ;переходитъ къ подражанію простымъ и прекрас¬ 
нымъ образцамъ прошлаго. Стихи Верховскаго симпатичны, какъ 
симпатично все, носящее печать настоящей умственной культуры. 
Симпатична и скромность его, вслѣдствіе которой, не стыдясь своей 
подражательности, онъ прямо именуетъ отдѣлы: „Напѣвы Фета“, 
„Варіаціи на тему Пушкина*. Подражая великимъ поэтамъ, Вер¬ 
ховскій не пренебрегаетъ и поэтами шіпогез, извлекая ихъ изъ 
несправедливаго забвенія. На страницахъ его стиховъ мелькаютъ 
имена Языкова, Парни, Дельвига. Особенно хорошо схваченъ духъ 
буколической поэзіи Дельвига въ стихотвореніи „Аркадія 0 : 

ОТРОКЪ. 

Кроткая муза, ты часто поешь мнѣ «о вѣкѣ прекрасномъ 
И о блаженной странѣ. Муза, сведи же меня 
Нынче и къ добрымъ твоимъ пастухамъ и веселымъ пастушкамъ, 

Къ старцамъ премудро-простымъ, къ милымъ стадамъ и ручьямъ. 


Сколько вѣры невинной и въ просьбѣ твоей, и въ улыбкѣ! 

Мальчикъ, за мной торопись! Будь же такимъ, какъ сейчасъ: 
Сладко и нынѣ сказать мнѣ отрокамъ нѣжнымъ и чистымъ: 

Да, Аркадія есть; о полетимъ же туда! 


За то подражанія Пушкину очень слабы. Духъ пушкинской 
поэзіи, повидимому, совершенно чуждъ Верховскому. 

Небольшая книжка стиховъ АІ1е§го имѣетъ болѣе поэтической 
цѣны, чѣмъ оба разобранные сборника. Въ лучшихъ стихахъ чув¬ 
ствуется душа поэта, вѣрная своей Музѣ, одинокая и прекрасная 
въ своемъ одиночествѣ. Дотъ бѣлые цвѣты Благовѣщенья, лилія 
архангела Гавріила; новозавѣтныя имена Маріи и Магдалины. 
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Такъ было все, и снова стало: 

Разсвѣтъ и тѣни отъ камней. 

Душа, повѣривъ, не устала 
Въ- пыли и зноѣ долгихъ дней. 

И вотъ, какъ встарь, опять свершилось: 

Сверкнулъ гробницы узкій входъ, 

И камень палъ... Все озарилось. , 

И Онъ воскресъ, и Онъ идетъ. 

Вотъ ветхая икона, убранная цвѣтами и зеленью; „желтоцвѣты 
и березы бѣлоснѣжныя 1 '. Вотъ правда о природѣ, слово жизни: 

Въ ОСЕНННМЪ САДУ. 

Тишина золотовѣйная въ осеннемъ саду, 

Только слышно, какъ колотятъ бѣлье на пруду, 

Да какъ падаетъ гдѣ-то яблоко звукомъ тугимъ 
Да какъ шепчется чье-то сердце тихо съ сердцемъ моимъ. 

Одно это „яблоко, падающее звукомъ тугимъ", перевѣситъ многіе 
томы гладкихъ, но безвкусныхъ, стихотвореній. 

Цѣломудренная и чистая муза АПе^го глубоко чужда почти 
всѣмъ теченіямъ современности. Тѣ стихи, въ которыхъ чувствуется 
вліяніе модернизма, только портятъ книгу. 

Сергѣй Соловьевъ. 




О КНИГАХЪ. 


М. Кузминъ. Комедіи. Издательство „Оры“ С.-Петербургъ. 1909. 
Ц. 85 коп. 

Года два назадъ раздались совсѣмъ новыя пѣсни. Эти пѣсни оча¬ 
ровали насъ простотой и легкостью. Казалось, найдены дѣвственно- 
свѣжія слова, безыскусственные и свободные напѣвы. Я разумѣю 
здѣсь „Александрійскія пѣсни" Кузмина и „Ярь“ Городецкаго. 

Кузминъ игралъ на свирѣли Ѳѳокрита, на клавесинѣ Парни и 
Ронсара. Задорно билъ въ бубенъ Городецкій, подъ весенней берез¬ 
кой, окруженный толпой ребятъ и красныхъ дѣвушекъ. И оба поэ¬ 
та, такіе чужіе, такіе различные, .одинаково плѣняли насъ общею 
обоимъ свободой отъ традиціи, простымъ, какъ голоса самой при¬ 
роды, напѣвомъ. 

Но скоро обозначилось рѣзкое различіе между двумя поэтами. 
Сверхъестественно быстро непосредственность Городецкаго выро¬ 
дилась въ самодовольное варварство и затѣмъ въ самую плоскую 
посредственность. Кузминъ, напротивъ, работалъ и совершенство¬ 
вался. За „Александрійскими пѣснями" послѣдовала прекрасная „По¬ 
вѣсть о Елевсиппѣ", „Приключенія Эме Лебефа"—самое выдержанное 
изъ его прозаическихъ сочиненій, „Любовь этого лѣта", гдѣ въ луч¬ 
шихъ мѣстахъ слышна пушкинская гармонія. Отдѣльно стоитъ 
„Крылья", мало художественная повѣсть, составившая автору не 
совсѣмъ лестную популярность. 

И вотъ передъ нами послѣдняя книга Кузмина: „Комедіи на темы 
изъ Пролога, о Евдокіи изъ Геліополя, о Алексѣѣ человѣкѣ Божьемъ, 
о Мартиніанѣ". Для всѣхъ комедій характерно соединеніе визан¬ 
тійскаго колорита (въ собственныхъ именахъ, въ такихъ словахъ, 
какъ: авва, киновія) съ наивностью средневѣковой мистеріи (введенье 
дьявола, какъ дѣйствующаго лица, прологъ, произносимый ангеломъ). 
Изящная проза чередуется съ очаровательными стихами, напр.: 

Говорить веселая Лизиска: 

„Море близко, 

Поѣдемъ туда, полетимъ, 

Гдѣ шумитъ семихолмный, вѣчный Римъ!“ 

Отвѣчаетъ хозяйка Омфала: 
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Нужны намъ еще. паруса— 

И чтобъ скрылась подъ шапкой твоя коса. 

Или, давай, острижемъ свои косы, 

Ноги босы, 

Куртка закроетъ грудь. 

Какъ матросы, поѣдемъ въ дальній путь, 

Ахъ, ночами надъ Палатиномъ 
Пахнетъ тминомъ!.." 

—„Не надо, умолкни, мать: 

Не надо о томъ, что далеко, никогда вспоминать". 

Но слишкомъ часто Куэминъ впадаетъ въ шаржъ и каррикатуру. 
Мудрая наивность мистеріи смѣняется у него фальшивой гри- 
маской к Іа Блокъ. Стиль Козьмы Пруткова нарушаетъ религіоз¬ 
ный стиль комедій. Получается безстильность и безвкусица, а потому 
и кощунство (авторъ, невидимому , г самъ сознаетъ это, какъ явствуетъ 
изъ предисловія), ибо единственный грѣхъ, въ которомъ можно уп¬ 
рекать художника, есть именно грѣхъ противъ вкуса. Оставимъ 
,слишкомъ строгимъ старикамъ" порицать шалости Гавриліады: онѣ 
не помѣшали Пушкину создать „Бѣднаго рыцаря". Глубоко рели¬ 
гіозный человѣкъ можетъ въ веселую минуту высмѣять свою свя¬ 
тыню. Но подлинно кощунственно соединеніе въ одномъ моментѣ 
умиленія передъ святыней и глумленія надъ нею. Комедія о> Мар- 
тиніанѣ слишкомъ похожа на оперетку. Она могла бы быть очень 
смѣшной и художественной, еслибъ не молитвенные вздохи, проры¬ 
вающіеся изъ-за шутки, сгоняющіе съ лица улыбку, но не вызываю¬ 
щіе слезъ, умиленія. 

Въ комедіи о Алексѣѣ человѣкѣ Божіемъ, Кузминъ доходитъ до 
такой прутковщины, какъ: 

„Мнѣ нынче тяжкій", молвитъ Мастридія, 

„Приснился сонъ— 

„Какъ будто въ церкви, на панихидѣ я; 

Но кто же онъ? 

Чей это взоръ, ужъ остекляненный? 

То—Алексѣй! 

Проснулась въ страхѣ, съ душой израненной, 

Пронзенной всей". 

Вѣдь это ужъ прямо: 

Іеронимусъ Амалія 
Фонъ Курцгалопъ! 

Давно безъ обливанія 
Сошелъ бы въ гробъ. 
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Безвкусіе „Балаганчика" положило печать на книгу, которая 
могла бы быть прекрасной и совершенной. Будемъ надѣяться, что 
это— случайность. Что талантъ Кузмина зрѣетъ и становится все 
строже и дальше отъ дешеваго модернизма,— это доказываетъ по¬ 
вѣсть „Подвиги Александра". 

Сергѣй Соловьевъ. 

Ж. Роденбахъ. Искусство въ изгнаніи. Переводъ Маріи 
Веселовской. Изд. В. М.Саблина. М. 1909. Ц. 50 к. 

Самая характерная черта Роденбаха—исканіе не столько симво¬ 
ловъ, адекватныхъ реальному, сколько единаго, конечнаго Сим¬ 
вола, одареннаго лишь идеальнымъ бытіемъ. Символизація у него 
всегда незамѣтно, но неизбѣжно претворяется въ идеализацію. 

Роденбахъ былъ одинъ изъ немногихъ поэтовъ, которымъ посча¬ 
стливилось точно осознать и отдѣлить границы своихъ творческихъ 
устремленій, свой поэтическій кругозоръ. Въ его поэмѣ „Сердце воды" 
въ одномъ изъ отрывковъ, рисующихъ образъ идеальнаго поэта, Ро¬ 
денбахъ сравниваетъ душу истиннаго поэта съ водой, порождающей 
мгновенно отвѣтныя отраженія, двойники всѣхъ вещей, но столь же 
мгновенно и уничтожающей ихъ. Только вѣчное, голубое небо всегда 
неизмѣнно отражается зеркаломъ и сердцемъ воды. Этотъ идеаль¬ 
ный образъ поэта вмѣстѣ съ тѣмъ является и живымъ портретомъ 
самого Ж. Роденбаха, этого символиста-романтика. „Искусство 
въ изгнані и"—одна изъ самыхъ печальныхъ и вмѣстѣ съ тѣмъ 
правдивыхъ повѣстей, трогательно-просто, безхитростно, но тѣмъ 
болѣе неумолимо разсказывающихъ обо всѣхъ тайныхъ и явныхъ, 
внутреннихъ и внѣшнихъ терзаніяхъ жизненнаго пути поэта, обо 
всѣхъ крестахъ и гвоздяхъ „Голгоѳы творчества". Написанная 
раньше его знаменитаго романа „СагШоппеиг", сюжетъ котораго 
ѵісе ѵегза та же безнадежная участь художника, книга „Ь’а г і е п 
ехіі" („Искусство въ изгнаніи") во многомъ уступаетъ послѣднему, 
но, несмотря на это, ея самостоятельное, художественное значеніе не 
подлежитъ сомнѣнію. 

Все измѣняетъ поэту, отрѣшенному отъ реальной почвы обы¬ 
денности, пошлости и житейской суеты, все предаетъ его: родина, 
близкіе и родные люди (мать, жена), друзья, сограждане, даже са¬ 
мыя вещи; ему не откуда и негдѣ ждать спасенія, даже самой 
легкой тѣни сочувствія и пониманія; самыя воспоминанія его смер¬ 
тельно отравлены; вся его жизнь съ ребяческихъ и отроческихъ лѣтъ 
вплоть до періода творческой зрѣлости—одно страданіе, непрестан¬ 
ная смѣна одной формы пытки другой, еще болѣе тонкой и острой. 
Но ужаснѣе всѣхъ личныхъ мукъ то униженіе, оскверненіе и пору¬ 
ганіе святого, великаго, божественнаго Гагі, которое составляетъ 
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самую сущность жизни вообще, которое неизбѣжно всегда и всюду, 
какъ смерть. Эта вторая, еще болѣе мучительная трагедія тѣсно 
переплетается съ личной душевной драмой поэта-романтика, Рем¬ 
брандта, главнаго героя „Искусства въ изгнаніи". Самое заглавіе 
этого романа звучитъ, какъ горькій“упрекъ, направленный противъ 
жизни вообще, какъ гордый лозунгъ немногихъ избранниковъ Меч- 
т ы, какъ призывъ къ отрѣшенію и готическому уединенію души. 

Эти скромныя и тихія страницы дышутъ такой искренностью 
такой святой правдой и такимъ дѣйствительно-пережитымъ страдань¬ 
емъ, что становится страшно и невыразимо-грустно, и начинаетъ ка¬ 
заться, что всѣ упреки— не слезы раненаго^ на-смерть поэта-лебедя— 
живутъ и дышутъ до сихъ поръ, до сегодня, что они примѣнимы въ 
такой же мѣрѣ и къ намъ и къ нашимъ нравамъ и событіямъ. Не¬ 
вольно становится ясно, что и въ наши дни внѣшняго преклоненія 
передъ символизмомъ, въ сущности тѣ же гвозди и тотъ же терно¬ 
вый вѣнецъ—жребій поэта. Еще живой, но уже покончившій счеты съ 
жизнью, смотрящій на міръ извнѣ, подобно больнымъ, находящимся 
въ агоніи, какъ бы на границѣ двухъ міровъ, поэтъ Рембрандтъ 
запирается въ своемъ кабинетѣ со своими иллюзіями, своимъ орга¬ 
номъ и кадильницей. „Онъ наслаждается, раскачивая въ комнатѣ 
благовонную кадильницу; онъ проводитъ цѣлые вечера, наигрывая 
неопредѣленныя мелодіи... Закрывъ глаза, онъ играетъ наудачу. 
Поэтъ чувствуетъ, что еще живетъ, что въ немъ—гордая душа!.. Его 
мечты сдѣлались болѣе живыми и осязательными, чѣмъ вся окру¬ 
жающая его дѣйствительность. Онъ ясно видитъ въ такіе вечера рай¬ 
скія празднествамъ которыхъ Авель и Каинъ, примиренные, ходятъ, 
обнявшись, по небеснымъ садамъ; онъ слышитъ блаженные діалоги 
Моисея и Евы, Евы со Христомъ, и онъ самъ бесѣдуетъ въ сновидѣні- 
яхъсо своими горячо любимыми друзьями изъ Библіи.Цѣлый сверхъ¬ 
естественный міръ живетъ въ немъ, улыбается, садится, наполняетъ 
его жилище, оживляетъ его зеркала..." (стр. 232). Этимъ образомъ 
тихаго безумія поэта, мстящаго жизни и уже при жизни вошедшаго 
въ блѣдный Рай своихъ иллюзій, поэта, столь похожаго на замер¬ 
зающаго лебедя М а ллармэ, и заканчивается небольшой романъ 
Родѳнбаха. 

Нечего прибавлять къ этому, что появленіе такой правдивой' и 
безпощадно-искренной книги у насъ, въ Россіи, въ настоящій моментъ 
самодовольныхъ вакханалій, скоморошескихъ криковъ о преодолѣ¬ 
ніи всѣхъ безднъ и трагедій особенно умѣстно, особенно нужно. 

Переводъ Маріи Веселовской сдѣланъ вѣрно и тщательно. Изъ 
двухъ неизбѣжныхъ во всякомъ переводѣ крайностей,—чрезмѣрной 
удаленности отъ оригинала или чрезмѣрной подчиненности ему,— намъ 
кажется, переводчица страдаетъ гораздо болѣе второй крайностью, 
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отчего, подчасъ, ея выраженія и фразы звучатъ не совсѣмъ легко по- 
русски, напримѣръ: „Но литература, кому она была нужна?*— звучитъ 
по-французски. „Онъ увидѣлъ ученика, слава котораго могла вско¬ 
рѣ рушиться* вмѣсто „разрушиться*, ибо русскій языкъ требуетъ 
здѣсь однократнаго вида. Французскому „се* не всегда соотвѣтству¬ 
етъ русское „этотъ, эта*; между тѣмъ, напримѣръ, на стр. 295 
слово „этотъ* встрѣчается около 8 разъ. 

Однако, въ общемъ эти неизбѣжные при всякомъ переводѣ недо¬ 
статки не умаляютъ художественнаго значенія новаго перевода пре¬ 
краснаго созданія славнаго поэта. 


В. Чириковъ. Пьесы. (Легенда стараго замка.—Марья Ива¬ 
новна.—Колдунья). Изданіе товарищества „Знаніе*. С.-Петербургъ 
1909. Ц. 1 р. 

Маститый ветеранъ „Знанія* согрѣшилъ еще тремя „пьесами*. 
Относительно первой изъ нихъ „Легенды стараго замка*, узнаемъ, 
что „право собственности закрѣплено за авторомъ во всѣхъ стра¬ 
нахъ, гдѣ это допускается существующими законами*. Такъ гласитъ 
рекламное заявленіе на второй страницѣ, долженствующее придать 
особый вѣсъ творенію почтеннаго драматурга. Правда, содержаніе 
этой „драматической фантазіи* не совсѣмъ обычно для музы г. Чи¬ 
рикова. Вмѣсто „флигелей*, „пьяницъ* и „бывшихъ людей*, зло¬ 
употребляя которыми г. Чириковъ давно уже безъ мѣры опошлилъ 
и затаскалъ образы Чехова и Горькаго, передъ читателемъ появ¬ 
ляется нѣчто „символическое*. Не желая отстать отъ вѣка, г. Чи¬ 
риковъ постарался—и состряпалъ неимовѣрную окрошку изъ какой- 
то фан тастической чертовщины, подпустивъ въ нее аллегорическаго 
туману, въ видѣ средневѣковыхъ принцевъ, аббатовъ, карликовъ и 
бубновыхъ дамъ. Получилась нелѣпая смѣсь изъ Э. По и Чехова, 
разбавленная самой неподдѣльной чириковской скукой. 

Вторая пьеса, — „Марья Ивановна*, представляетъ собою безко¬ 
нечный рядъ несвязныхъ фразъ и діалоговъ съ давно использован¬ 
ными эффектами и штучками „подъ-Чехова*. Особенно любитъ г. 
Чириковъ ставить подробныя ремарки & Іа Чеховъ, вѣроятно, меч¬ 
тая создать этимъ пресловутое „настроеніе*. Прочитавъ третью- 
пьесу, „Колдунья*, мы съ изумленіемъ узнали, что г. Чириковъ при 
всѣхъ своихъ достоинствахъ еще и поэтъ—и поэтъ „большой*, такъ 
какъ всѣ шесть большихъ картинъ „Кѳлдуньи* съ начала до конца 
написаны „бѣлыми стихами*, въ родѣ слѣдующихъ: 

Вчерзсь, сказываютъ, хохоталъ въ лѣсу... 

Лѣшій что ли? Въ болотѣ оиъ доржится (зіс!). (стр. 201). 
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А не выздровишь (віс!), значитъ, кончилось 
На землѣ у насъ твое странствіе (стр. 233). 

Губы, губы давай свои красныя! (стр. 206). 

Встрѣчаются и заправскіе „стихи*, с.ъ риѳмами, напримѣръ: 
Вчерась трясучки не было, 

А седни...—седни есть!.. 

— Березоваго соку бы!.. 

— Амфея!— Здѣсь я... Здѣсь! (стр. 209). 

Полагаемъ, что приведенные примѣры достаточно уясняютъ всѣ 
достоинства истинно „народной* поэзіи „поэта* Чирикова. 

Р 4 у х. 


Земля. Сборникъ второй. Москва. 1909. Ц. 1 р. 25 к. 

Наибольшій интересъ во второмъ сборникѣ „Земля* представля¬ 
ютъ разсказы гг. Зайцева и Арцыбашева. Въ первомъ изъ нихъ 
больше силы и значительности, хотя фабула продѣта сквозь цѣпь 
лирическихъ описаній только по необходимости. Б. Зайцевъ совсѣмъ 
не разсказчикъ,—онъ лирикъ чистой воды; нѣчто вродѣ Бунина въ 
прозѣ, но тоньше его и нѣжнѣе. Послѣ „Аграфены* новый раз¬ 
сказы. Зайцева, „Спокойствіе*, является несомнѣннымъ тагомъ, но 
куда? д Впѳредъ или назадъ? къ лирикѣ или къ’разсказу? Одно не подле¬ 
житъ сомнѣнію, что г. Зайцевъ сталъ писать какъ будто лучше. Въ 
сравненіи съ первой книжкой разсказовъ, изданныхъ „Шиповникомъ* 
года два назадъ, „Спокойствіе* въ нѣкоторыхъ мѣстахъ, въ особен¬ 
ности въ изображеніи зимнихъ пейзажей, поражаетъ мастерствомъ 
описанія. Въ разсказѣ незамѣтно прежней утрировки рискованными 
оборотами и словечками, хотя и тутъ не обходится безъ шерохова¬ 
тостей, напр.: „ходить маятникомъ* (стр. 53), „барышни съ видомъ 
рыжевато-розовымъ* (стр. 56) и т. п. Желая щегольнуть красивыми 
описаніями итальянской природы, г. Зайцевъ тащитъ своего героя 
въ Венецію, придумываетъ дуэль, смерть ребенка; но всѣ усилія его 
„разсказывать* не ведутъ ни къ чему. Его дѣло только описывать 
и изображать, но не воображать. 

Разсказъ г. Арцыбашева „Рабочій Шевырѳвъ*—чрезвычайно не¬ 
складная вещь, въ которой авторъ громоздитъ безъ толку ужасъ на 
ужасъ. Весь разсказъ состоитъ изъ бѣдствій, страданій, взрывовъ, 
выстрѣловъ, преслѣдованій и т. п. Нелѣпыя галлюцинаціи и кошма¬ 
ры разсѣяны на многихъ страницахъ. Тутъ же неизвѣстно зачѣмъ 
припутано трагикомическое сватовство толстаго лавочника—„звѣря" 
за глухую швейку. Но всѣ эти ужасы подъ конецъ вызываютъ 
невольную улыбку, — до того г. Арцыбашевъ... наивенъ, выра- 
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жаясь мягко, до того нѳобуздана его фантазія. Вотъ полная противо¬ 
положность г. Зайцеву! Трудно объяснить, съ какою цѣлью напи¬ 
санъ этотъ разсказъ! Вѣдь, кажется, вся „интеллигенція" въ одинъ 
голосъ кричитъ г. Арцыбашеву: „умри— лучше „Санина" не напи¬ 
шешь!" 

Рѣдко приходилось намъ читать такія бездарныя вещи, какъ 
разсказъ г. Олигера „Бѣлые лепестки". 


Литературно-художественные альманахи изда¬ 
тельства „Шиповникъ*. Книга 8. С.-Петербургъ. Ц. 1 р. 

Содержаніе альманаховъ „Шиповника" съ каждымъ томомъ все 
печальнѣе и скучнѣе. И раньше они не блистали особыми таланта¬ 
ми, но все же въ выборѣ повѣстей и разсказовъ соблюдалась нѣко¬ 
торая послѣдовательность, не позволявшая помѣщать въ „Шипов¬ 
никѣ" изъ рукъ вонъ плохія вещи. Лежащій передъ нами восьмой 
томъ съ трудомъ можно отличить отъ ординарнаго сборника „Зна¬ 
нія". Помѣщенныя въ немъ пьесы всѣ скроены по-провинціальному 
шаблону. Конечно, бомбы, бомбисты, кровь, мозгъ на стѣнахъ, уби¬ 
тый генералъ, повѣшенная анархистка и афоризмы к іа Прутковъ, 
въ родѣ: „Всякая забота о внѣшномъ подчиняетъ тебя внѣшнему" 
(Л. Семеновъ. „У порога неизбѣжности. Листки"). Конечно, бѣдный, 
но благородный еврей, у котораго городъ отнялъ дѣтей (бѣдняжки 
мученически погибли на висѣлицѣ) и который все-таки не ропщетъ 
на Іегову. Все это знакомо намъ, слишкомъ знакомо, такъ что даже 
набило оскомину. 

Есть здѣсь и три разсказа г. С. Городецкаго, мало чѣмъ усту-. 
пающіе его стихамъ. О стилѣ ихъ можетъ дать понятіе такая фра¬ 
за: „Она напяливала свою гордость (?) на здоровую, короткую шею" 
(стр. 209). 

Смѣхотворное впечатлѣніе производитъ „драматическая поэма" 
г. Волькенштейна „Іоаннъ Грозный". Въ этой „поэмѣ" авторъ до 
нитки обобралъ Алексѣя Толстого, смѣшавъ лица и положенія изъ 
его „Смерть Іоанна Грознаго" и „Князя Серебрянаго". „Поэма" на¬ 
писана скверной прозой. Выдѣляется рѣчь митрополита Филиппа, 
но это потому, что она буквально (почти слово въ слово) спи¬ 
сана изъ Карамзина (стр. 233 и 235). И какъ жалка, передъ мѣдной 
Карамзинской рѣчью фельетонная труха г. Волькенштейна! 
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Георгій Чулковъ. Разсказы. Книга первая. Изд. „Шипов¬ 
никъ". 1909. Ц. I р. 

Г. Чулковъ—такой же неудачный разсказчикъ, какъ поэтъ, фило¬ 
софъ и драматургъ, На нашихъ глазахъ дымомъ разлетѣлись его 
несуществующія „книги стиховъ", полныя чужихъ образовъ и пере¬ 
живаній, которыхъ не смогла прикрѣпить къ терпѣливой бумагѣ 
типографская краска. Мы видѣли, какъ печально повисло разор¬ 
ванное въ жалкіе клочья его „Покрывало йзиды“, гдѣ подъ шелу¬ 
хой все тѣхъ же чужихъ словъ пытался г. Чулковъ построить нѣкое 
„міросозерцаніе", что-то „обосновать", что-то „изречь". Ничего не 
удается г. Чулкову. Говоря словами Пушкина: „искусный коновалъ 
лишилъ пылкости его Пегаса". И конь г. Чулкова— его конь, на ко¬ 
торомъ онъ совершаетъ свои поэтическіе и умозрительные набѣги— 
есть просто заѣзженный старый меринъ. 

И въ разсказахъ его— всетаже никчемная паутина, въ которой 
путается шелуха высосанныхъ словъ, оскопленныхъ переживаній. 
Вотъ, напримѣръ, разсказъ „Архиваріусъ". Любилъ архиваріусъ свою 
яхту и катался на ней. Только и всего. А изъ этого получилось 
цѣлое выѣденное яйцо. 

О слогѣ г. Чулкова мы уже не говоримъ. Гимназисты, кончая 
курсъ, жгутъ такіе „разсказы" вмѣстѣ съ учебниками и тетрадями, 
и хорошо дѣлаютъ. Г. Чулковъ этого не сдѣлалъ. Тѣмъ хуже для него. 

Е. Тимковскій. Повѣсти иразсказы.Ѵ.Москва. 1909.Ц. 1 р. 

Чеховъ съ начинкой. Разбавленный на три четверти водою, да 
еще лишенный всякаго правдоподобія. Вотъ что такое г. Тимков¬ 
скій. Разсказы его должны очень нравиться скучающимъ барыш¬ 
нямъ, которыя въ библіотекѣ обыкновенно спрашиваютъ „что-нибудь 
вродѣ Чехова или Станюковича". Въ провинціи разсказы г. Тим- 
ковскаго должны имѣть еще большій успѣхъ. Все въ нихъ благо¬ 
родно, „идейно" — чего же больше? Конечно, художественности въ 
нихъ нѣтъ и тѣни, да это и не важно. Наша читающая публика до 
сихъ поръ еще, по слову Чехова, „ходитъ въ театръ за благород¬ 
ствомъ". 




ОБЗОРЪ РУССКИХЪ ЖУРНАЛОВЪ. 


„Вѣстникъ Европы", мартъ—„Русская Мысль",февраль.—„Обра¬ 
зованіе", февраль,—„Русское Богатство", февраль. 

Въ третьей книжкѣ „Вѣстника Европы" помѣщенъ новый раз¬ 
сказъ неувядаемагоП. Д. Боборыкина „Вещи". Фабула этихъ „запи¬ 
сокъ мужа", какъ подозаглавилъ свой разсказъ почтенный авторъ, 
до крайности проста. Нѣкій писатель имѣлъ жену, обожавшую хоро¬ 
шее бѣлье, изящную мебель, бездѣлушки и т. п. Пока писатель хо¬ 
рошо зарабатывалъ, ему казалось, что жена любитъ его самого 
гораздо больше, чѣмъ свои „вещи", но едва издательское предпрія¬ 
тіе, въ которомъ онъ состоялъ пайщикомъ, лопнуло и „вещи" пона¬ 
добилось продать, жена рѣшительно отказалась отъ мужа въ пользу 
„вещей". И супругамъ пришлось разойтись. Матримоніальныя темы, 
какъ извѣстно, въ совершенствѣ разрабатываются нашимъ маститымъ 
беллетристомъ. По примѣру прошлыхъ лѣтъ. г. Боборыкинъ не пре¬ 
минулъ обогатитъ русскій языкъ новымъ словцомъ „дессушки" (Іез 
Феззоив). 

„Письма изъ Шлиссельбургской крѣпости" Николая Морозова 
очень скучны и не имѣютъ никакого общаго интереса, такъ какъ 
всѣ наполнены описаніемъ самыхъ обыденныхъ мелочей писемъ до¬ 
машняго свойства. То, что можетъ казаться любопытнымъ для чле¬ 
новъ семьи Морозовыхъ, врядъ ли представляетъ интересъ длянсей 
аудиторіи „Вѣстника Европы". 

Отмѣтимъ еще „Письма И. С. Тургенева къ Юліану Шмидту" 
(1868—1881 гг.), представляющія первую серію общаго собранія „пи¬ 
семъ И. С. Тургенева къ его нѣмецкимъ друзьямъ". Письма сопро¬ 
вождаются обстоятельнымъ предисловіемъ извѣстнаго знатока Тур¬ 
генева г. Гальперинъ-Каминскаго. 


„Желѣзный призракъ", пьеса въ трехъ дѣйствіяхъ Н.Минскаго, 
открывающая февральскую книгу „Русской Мысли", слаба какъ по 
замыслу, такъ и по выполненію. Въ ней развиты и увеличены сла¬ 
быя стороны „Альмы", первой пьесы этого автора. Та же приподня¬ 
тость, ходульность и риторичность въ рѣчахъ героевъ, то же отсут¬ 
ствіе дѣйствія, замѣненнаго безконечными разговорами. Все это 
„неестественно" въ высшей степени, хотя въ нѣкоторыхъ мѣстахъ 
замѣтны попытки ввести въ пьесу бытовой элементъ (сцена камер¬ 
динера съ торговцами), помимо воли автора, носящій отпечатокъ ка¬ 
рикатурности. Развязка драмы такая же страшная, какъ и въ „Аль¬ 
мѣ". Тамъ героиня заражается проказой, а здѣсь банкиръ, биржевой 
вѣсы. 7 
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баронъ Кринъ, умираетъ отъ страха, увидя „желѣзный призракъ" 
настоящаго барона „рыцаря". (Картинное сопоставленіе двухъ куль¬ 
туръ, не правда ли?).?Но откуда же взялся „призракъ"? Дѣло въ томъ, 
что рыцарскій доспѣхъ надѣлъ на себя гувернеръ въ домѣ Крина, 
потомокъ „настоящихъ" бароновъ и, увидя входящаго хозяина, остал¬ 
ся стоять въ позѣ рыцаря на прежнемъ мѣстѣ, чтобы Сне напугать 
принципала. Но баронъ Кринъ, упоенный извѣстіемъ [о ^своихъ/не- 
обычайныхъ успѣхахъ, впадаетъ въ биржевой паѳосъ; и, провоз¬ 
глашая себя земнымъ богомъ, доходитъ до того, что'сразмаху бьетъ 
линейкой рыцарскій доспѣхъ. (Опять'аллегорія!). Когда же скрывав¬ 
шійся подъ латами „настоящій" баронъ инстинктивно подыма¬ 
етъ руку, новый „владыка земли" падаетъ мертвымъ. 

Очень интересны воспоминанія г. Токарскаго о Н. Г. Чернышев¬ 
скомъ. Воспоминанія эти захватываютъ послѣдній періодъ жизни 
талантливаго публициста, проживавшаго тогда въ Саратовѣ (конецъ 
восьмидесятыхъ годовъ). Любопытно, что незадолго до смерти Чер¬ 
нышевскій хлопоталъ о разрѣшеніи поселиться въ Москвѣ, мечтая 
взять въ свои руки „Русскую Мысль", о чемъ имъ велась дѣятель¬ 
ная переписка съ В. А. Гольцевымъ. 

Превосходны стихотворенія Вячеслава Иванова, звучащія свѣт¬ 
лыми пушкинскими тонами. 

„Образованіе", повидимому, разочаровавшись въ литературныхъ 
издѣліяхъ отечественной фабрикаціи, благоразумно занялось печа¬ 
таніемъ романа Г. Келлермана „Ингеборгъ", усиливъ вмѣстѣ съ тѣмъ 
пропорцію для помѣщенія такихъ высоко-интересныхъ статей, какъ 
„Кооперація и реакція" или „Эволюція вещества въ мертвой и живой 
природѣ". 

Безнадежно плохъ г- Д. Цензоръ, опошляющій брюсовскіе мотивы 
а Іа Александръ Рославлевъ. Нѣкогда пылкому и сильному поэту 
К. Фофанову лучше было бы не печатать стихотвореній, которыя да¬ 
же въ „Образованіи" кажутся плохими. 


О февральской книжкѣ „Русскаго Богатства" почти нечего ска¬ 
зать. Все тѣ же Мелыпины, Діонео, къ 'которымъ, впрочемъ, при¬ 
бавился теперь достойный имъ товарищъ — г. Муйжѳль. Живо напи¬ 
санъ разсказецъ г. Вл. Табурина „Скорый поѣздъ", имѣющій интересъ 
анекдота, но, какъ всегда въ „Русскомъ Богатствѣ", испорченный 
прописной моралью. Статья г.Рѣдько „Ѳедоръ Сологубъ въ бытовыхъ 
произведеніяхъ и творимыхъ легендахъ" еще не окончена и о ней 
мы поговоримъ подробнѣе въ слѣдующемъ обзорѣ. 
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С. Томпсонъ. Добываніе свѣта. К-во „Маіііевіз*. Одесса. 1909. Ц. 50 к. 

B. Циммерманъ. Объемъ шара. К-во „МаШевів". Одесса. 1909. 

Д. 25 к. 

К. Фламмаріонъ. Невѣдомыя силы природы. К-во „Прометей". 
Спб. 1909. Ц. 2 р. 







ПЕТЕРБУРГСКІЯ ВЫСТАВКИ. 

Сезонъ 1908 —1909 годя. 


Тихо. Въ опредѣяенное календаремъ время открылись опредѣ¬ 
ленныя выставки; на нихъ выступили тѣ же художники, давшіе вещи 
въ привычной манерѣ. Этотъ обычный художественный календарь 
петербуржца нарушили двѣ выставки: журнала „Старые Годы" и 
„Салонъ 11 . 

Досадно до боли, что первая выставка такъ и не была открыта, 
такъ и не увидѣла свѣта и лишь тѣ счастливцы, которые ее устра¬ 
ивали и съ карманными электрическими фонарями въ полутьмѣ 
наслаждались ея сокровищами, да послѣдній М журнала „Старые 
Годы" (за 1908 г.) могутъ разсказать о томъ, чего не удалось 
увидѣть Петербургу. 

Другая выставка, измѣнившая нормальное теченіе художествен¬ 
наго календаря,—„Салонъ". Устроителемъ этого перваго въ Россіи 
„Салона",—является С. Маковскій. Изъ книги его, одновременно из¬ 
данной книгоиздательствомъ „Пантеонъ", мы узнаемъ, какъ онъ смот¬ 
ритъ на задачи „Салона". 

Дѣлая обаоръ современныхъ кружковъ художниковъ, устраиваю¬ 
щихъ выставки, онъ отказываетъ имъ въ жизненности. Не на этихъ 
выставкахъ загорится, по его мнѣнію, „солнце красоты". 

Ошибка кружковъ (а въ частности „Союза") заключается, по сло¬ 
вамъ С. Маковскаго, „въ отсутствіи жюри, строгаго выбора и широ¬ 
кой, серьезно обдуманной программы. Настало время объединитель¬ 
ныхъ выставокъ, совмѣщающихъ различныя теченія, но съ очень 
осторожнымъ пріемомъ картинъ. Выставокъ таланта, въ какомъ бы 
направленіи онъ ни выражался. Нуженъ русскій Салонъ — средо¬ 
точіе всего цѣннаго и характернаго не только въ русскомъ художе¬ 
ствѣ, но и въ искусствѣ міра. Такіе Салоны существуютъ у другихъ 
народовъ Европы. Будутъ и у насъ". 

У С. Маковскаго являются даже соображенія о полезности та¬ 
кого Салона. „Можетъ быть,—говоритъ онъ,—тогда пониманіе истин¬ 
ныхъ цѣнностей творчества облегчится и для публики, равнодушной 
къ „старымъ" художникамъ и недовѣрчивой къ „новымъ", и для 
художественной молодежи, не знающей, въ концѣ концовъ, кому по¬ 
вѣрить и куда идти". 
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Таковы задачи и цѣли Салона. Послѣднія соображенія чисто 
педагогическаго и утилитарнаго свойства—въ достаточной степени 
наивны и выходятъ изъ области задачъ чисто-художественныхъ, и 
С. Маковскій въ слѣдующей главѣ шлетъ проклятья культурной 
средѣ, въ которой приходится работать. Задачи, поставленныя С. 
Маковскимъ въ первой половинѣ моей цитаты, едва ли осуществи¬ 
мы при „устроительствѣ" и сдѣлавшейся исторически необходимой 
привычкѣ русскихъ художниковъ группироваться въ кружки. 

Подобное устроительство удается въ революціонные періоды, 
переживаемые искусствомъ, и въ томъ случаѣ, если во главѣ „устрои¬ 
тельства" стоитъ лицо, исключительное по энергіи и безъ претензій 
быть теоретикомъ современнаго искусства. Таковъ былъ Дягилевъ 
съ его „Міромъ Искусства", возникновеніе и распадъ котораго точно 
совпалъ съ переломомъ и побѣдою новой школы. 

Откинувъ претензіи, нужно сказать, что С. Маковскій собралъ 
очень интересную выставку и устроилъ ее въ очень интересномъ 
помѣщеніи 1-го кадетскаго корпуса, въ бывшихъ комнатахъ свѣт¬ 
лѣйшаго князя Меньшикова и въ примыкающемъ къ нимъ залѣ, по¬ 
строенномъ въ царствованіе Екатерины II. 

Какъ много знакомыхъ именъ! Есть-даже старики, съ именами 
которыхъ связаны воспоминанія о весеннихъ, счастливыхъ часахъ пер¬ 
ваго трепета передъ созданіемъ искусства. И какъ они переоцѣнены! 

Вотъ суровый Суриковъ — громадный художникъ, молодость ко¬ 
тораго дала еще не достаточно оцѣнимыя творенія. Онъ представ¬ 
ленъ двумя темными эскизами къ „Боярынѣ Морозовой" и „Ермаку" 
и двумя этюдами. 

Вотъ голова ихтіозавра— она принадлежитъ кисти В. Васнецова 
и называется этюдомъ къ картинѣ „Іоаннъ Грозный". Картина въ 
Третьяковской галлереѣ; она ужасна, кажется шаржемъ... а когда-то 
первый М» „Міра Искусства" былъ посвященъ этому художнику. 

Вотъ группа участниковъ „Міра Искусства" — Сомовъ, Лансере, 
Бенуа, Бакстъ. Культурная, сильная группа. 

Несравненное мастерство и острота таланта Сомова, насыщен¬ 
ная чувственность и искренняя манерность его тонкихъ эротиче¬ 
скихъ картинъ — даютъ ему вѣчную жизнь. Она радостно перели¬ 
вается въ солнечныхъ бликахъ, мокрой листвѣ и свѣжести далей въ 
его новой картинѣ „Осмѣянный поцѣлуй". Живетъ и Лансере. Этотъ 
мастеръ, въ быломъ славный, какъ графикъ, сдѣлавшій неоцѣненныя 
услуги русской книгѣ, — идетъ своею дорогой, съ каждымъ годомъ 
все сильнѣе и сильнѣе подчиняя себѣ область красокъ. Не то при¬ 
ходится сказать о Бенуа. Эта большая, культурная сила застываетъ 
въ маскѣ. Ни съ мѣста. Ни впередъ, ни въ глубь- Все то же мастер¬ 
ство, но нѣтъ творчества. 
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Большую композицію выставилъ Бакстъ. Задумана она положи¬ 
тельно геніально. Но бѣда въ томъ, что идея, чисто литературная, 
осталась внѣ рамы картины. Мнѣ пришлось быть на лекціи Бакста, 
въ которой онъ предугадывалъ грядущіе пути искусства и звалъ 
художниковъ къ изученію антиковъ. Онъ говорилъ о томъ, что ис¬ 
кусство древней Эллады замкнуло свой кругъ и идти отъ него да¬ 
лѣе нельзя, но есть древнее искусство Архипелага, древняго.острова 
Астарты—Афродиты—Кипра, таящее въ себѣ великія возможности. 
Онъ звалъ изучать это искусство, говорилъ о необходимости опе¬ 
реться на него въ настоящее время, и въ словахъ его звучала вѣра 
въ новое рожденіе Афродиты изъ прибоя у береговъ далекаго Кипра. 

И, когда я смотрѣлъ на его картину, я вспомнилъ лекцію и по¬ 
нялъ, почему надъ гибнущимъ эллинскимъ міромъ поднимается ве¬ 
личавая фигура архаической Афродиты съ синимъ жертвеннымъ 
голубкомъ, мнѣ показалась узкимъ и невѣрнымъ названіе картины 
„Теггог апі^иив“, а самъ Бакстъ—фанатически вѣрующимъ въ свою 
идею художникомъ, культурнымъ и прекрасно владѣющимъ своимъ 
ремесломъ, но неспособнымъ подняться до символа. И правильно и 
точно написанныя скалы, и свинцовое море, и театральная молнія, 
пересѣкшая картину, — и точная передача древняго образа Афро¬ 
диты—показались мнѣ ничтожными передъ громадной задачей. 

Отдѣльная комната посвящена московской группѣ отошедшихъ 
художниковъ. Здѣсь собрано нѣсколько вещей неистоваго Врубеля, 
изъ которыхъ выдѣляется этюдъ къ Ргіта Ѵега, четыре работы 
Борисова-Мусатова, іадумчивые пейзажи Левитана, картина Рябуш- 
кина и нѣсколько вещей Якунчиковой. И, не смотря на то, что эти 
художники представлены вещами случайными, оказавшимися въ 
рукахъ петербургскихъ коллекціонеровъ,— эта комната краснорѣчиво 
говоритъ о пережитомъ подъемѣ въ искусствѣ красокъ. 

Рядомъ комната Сѣрова—мастера большой силы и таланта, ко¬ 
торому удавалось не разъ сочетать разсказъ съ красотой или гра¬ 
фической задачей. Въ этомъ году онъ далъ „Выѣздъ императрицы 
Екатерины 11“, интересный портретъ Познякова и превосходный 
портретъ маленькой графини Толстой. У Сѣрова есть манера не за¬ 
канчивать своихъ историческихъ композицій. Давать эскизы, а не 
картины. И нельзя не сознаться, что въ незаконченномъ „Петрѣ 1“ 
прошлаго года и въ феерическомъ „Выѣздѣ Екатерины 11“ больше 
художественной правды, чѣмъ въ точныхъ выкладкахъ Бенуа или 
въ проникновеніяхъ въ прошлое черезъ археологію Рериха. 

Рерихъ представленъ очень полно- Онъ попрежнему своеобра¬ 
зенъ, теменъ и суровъ. „Пещноѳ дѣйство" словно сорвано съ иконо¬ 
стаса старой церкви; въ темныхъ мозаикахъ тонетъ рисунокъ. Боль¬ 
шая картина „Бой” поражаетъ своимъ червленымъ, древнимъ 
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закатомъ, силою мастерства, красотою замысла. Но и здѣсь нѣтъ 
широты трактованія темы. „Древнія волны”, взятыя по древнимъ 
рисункамъ, неожиданно разрушаютъ очарованіе картины, внося въ 
нее совершенно лишнюю условность. И если въ архангелахъ Кирил¬ 
ловскаго монастыря билась мятежная душа Врубеля, то въ хо¬ 
лодныхъ стражахъ „Сокровища Ангеловъ” не потенцированъ и из¬ 
сушенъ умомъ и изслѣдованіемъ геній Рериха. 

Нельзя влить молодое вино въ старые мѣхи. Для этого нужно 
какъ Сомовъ сростись неразрывно съ изображаемою эпохой, либо 
относиться къ историческому матеріалу, какъ къ средству выраже¬ 
нія своего новаго я. Между Рерихомъ и его созданіями всегда стоитъ 
Рерихъ-изслѣдователь—и онъ мѣшаетъ, а какъ только отойдетъ—по¬ 
лучаются такія необоснованныя вещи, какъ „Задумываютъ одежду”. 

Рядомъ съ Рерихомъ слабымъ и маленькимъ кажется Стеллец- 
кій, идущій въ своемъ творчествѣ отъ образцовъ русской живописи 
московскаго періода. Эскизы его для постановки „Царя Ѳеодора” 
мнѣ кажутся не имѣющими ни историческаго, ни эстетическаго 
обоснованія. 

Много вещей выставилъ Петровъ-Водкинъ. Онъ принесъ на вы¬ 
ставку все, что имѣлъ, а многіе рисунки и этюды онъ могъ бы еще 
задержать въ своемъ портфелѣ—онъ еще человѣкъ молодой. Вещи 
его написаны въ разныхъ манерахъ. И всѣ манеры — .французскія. 
Видна работа, наблюдательность, видно, наконецъ, что Петрову- 
Водкину присуще дарованіе, но его самого не видно за густымъ 
слоемъ всевозможныхъ вліяній. 

Подъ иноземными личинами выступили на „Салонѣ” Богаевскій, 
Явлеяскій, Маковская-ЕиквсЪ, Кончаловскій, Захаровъ, Кандинскій, 
Келлеръ, Веревкина, Піитовъ и Д. Д. Бурдюкъ. Говорить объ этихъ 
художникахъ, какъ о русскихъ, даже странно, ибо правильно судить 
о нихъ можно лишь на выставкахъ Парижа или Мюнхена. Всѣ они 
идутъ въ хвостѣ могучихъ вліяній запада, искренно отдаваясь его 
исканіямъ. Но сказать своихъ словъ они не могутъ. Все дѣло — въ 
техникѣ. Какъ ученики— они грамотны. 

Петербургъ выдвинулъ всѣ свои значительныя силы. Тутъ До- 
бу жинскій, неустанно идущій впередъ со своими проникнутыми ли¬ 
тературными идеями иллюстраціями; нѣжный, слегка разслабленный 
Гаушъ; рѣзкій и точный Головинъ представленъ пестрымъ портре¬ 
томъ Шаляпина, неубѣдительными испанками и эскизами для „Мерт¬ 
ваго города” д’Аннунціо. „Какъ живой”—портретъ Романовой кисти 
Кустодіева. Прекрасны эскизы Шервашидзе къ оперѣ „Тристанъ и 
Изольда”; „почтененъ” портретъ двухъ сестеръ Ціонглинскаго. 

Произвольны и тщетны попытки Чурляниса передать графикой 
и красками сонаты. Такія задачи выходятъ изъ области живописи 



ИСКУССТВА. 


113 


и вызываютъ лишь недоумѣнія лицъ, заранѣе не условившихся съ 
художникомъ. 

Рыловъ далъ два пейзажа, красивыхъ и сочныхъ, но заставляю¬ 
щихъ вспоминать его прошлое. 

Понрежнему хороши гравюры Остроумовой-Лебедевой; интересны 
рисунки Евсеева къ постановкѣ пьесы Сологуба „Ванька-Ключникъ 
и пажъ Жеанъ“- Хороша коллекція строгихъ рисунковъ Лукомекаго. 

Московскіе художники представлены также довольно полно. Здѣсь 
и близкіе „Вѣсамъ" графики Дриттенпрейсъ и Ѳеофилактовъ, рядъ 
красивыхъ вещей Судейкина и Сапунова, прискучившіе іпіегіеиг'ы 
Средина, слабая картина Н. Миліоти и нѣсколько вещей Крымова, 
сильно измѣнившагося и давшаго прекрасный пейзажъ „Послѣ дождя". 

Много работъ выставилъ Денисовъ, но трудно подойти къ его 
сложнымъ и путаннымъ „машинамъ". Вымученныя, выдуманныя сис¬ 
темы, невыношенныя обобщенія... запутаешься! 

Грабарь своей картиной намѣтилъ лишь внѣшнія свои задачи, 
написавъ въ старой манерѣ рядъ лавченокъ, озаренныхъ заходя¬ 
щимъ солнцемъ. 

Харламовъ въ простыхъ реальныхъ этюдахъ передаетъ лѣтнее 
блѣднее небо Архангельска, зелень сѣверныхъ березъ, освѣщенныхъ 
разсѣяннымъ свѣтомъ невысоко стоящаго солнца. 

Юонъ далъ закатное небо надъ захолустнымъ городомъ и кра¬ 
сочную ярмарочную сцену. 

Якуловъ, творчество котораго питается китайскими фресками,— 
повторилъ себя въ „скачкахъ". 

■ И Малютинъ далъ нѣсколько небольшихъ черныхъ полотенъ, кото¬ 
рыя заставляютъ думать, что счеты его съ творчествомъ—сведены. 

Таковъ „Салонъ". С. Маковскій въ части исполнилъ свое обѣща¬ 
ніе. На выставкѣ нѣтъ случайныхъ картинъ. Авторы—люди, несо¬ 
мнѣнно отмѣченные талантомъ. Выставка обширна, пестра, какъ и 
долженъ быть „Салонъ"... но едва ли лучше хорошей выставки „Союза". 

Широкой и серьезно обдуманной программы я не замѣтилъ. 

Выставка не вызвала къ жизни ничего новаго, ни на что не 
рискнула, — она либеральна въ хорошемъ значеніи этого слова, но 
такъ чувствуется на ней, что медовый мѣсяцъ искусства красокъ 
прошелъ и на смѣну крупныхъ художниковъ боевого періода никто 
не выводитъ. Ихъ смѣняетъ группа образованныхъ и мало ориги- 
нальныхІ*лвторовъ. Новые художники прекрасно подготовлены къ 
своей дѣятельности и, какъ культурныхъ дѣятелей, ихъ слѣдуетъ 
привѣтствовать. 

Рядомъ съ „Салономъ" выставка „Новаго Общества художниковъ" 
кажется бѣдной и, несомнѣнно, что „Салонъ" богатъ за ея счетъ, такъ 
какъ многіе изъ ея обычныхъ участниковъ перешли къ нему. 
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Наиболѣе интереснымъ на выставкѣ является Кардовскій, давшій 
рядъ превосходныхъ иллюстрацій для изданія Кнебѳль. Его „Засѣ¬ 
даніе сената при Петрѣ І“—удивительное созданіе, слившее воедино 
художественную и историческую правды. 

Интересны іпіегіеиг’ы Петрова и вещи Бобровскаго, особенно 
его пейзажъ. 

Представителемъ запада явился здѣсь (какъ и въ „Салонѣ") г. Кон¬ 
чаловскій, глядя на массу вещей котораго дивишься, какъ легко 
дается ему его творчество и забываешь, что за окномъ шумитъ Пе¬ 
тербургъ. Кажется, что находишься въ Парижѣ, въ неинтересномъ 
залѣ молодыхъ подражателей. іБогаевскій утомляетъ однимъ и 
тѣмъ же пейзажемъ, освѣщеннымъ разными бенгальскими огнями. 
Три комнаты заняты посмертной выставкой Ѳомина — одного изъ 
основателей Общества, художника, тяготѣвшаго къ передвижникамъ 
и по школѣ и по задачамъ творчества. 

Долго бррдилъ я по „Весенней выставкѣ*, но когда захлопну¬ 
лись за мною двери Академіи— я забылъ все, что тамъ было. Помню 
лишь, что глаза мои ласкали дали равнинныхъ пейзажей Бродскаго, 
свѣжимъ красочнымъ пятномъ порадовалъ автопортретъ Киселевой 
и немного записанныя, но все же пріятныя работы Кричевскаго. 

Съ выставки передвижниковъ я бѣжалъ. 

„Поклоненіе, отправляемое ими, дряхло, и дѣла ихъ пусты*—ска¬ 
залъ Магометъ о язычникахъ (Коранъ. Эль-Арафъ, 135). 

Еще одно горестное событіе: и въ этомъ году Академія Наукъ 
была осквернена выставкой петербургскихъ художниковъ. 

Долго понуждалъ я себя... но не рѣшился... 

В. Станюковичъ. 



НОВОСТИ ЛИТЕРАТУРЫ ІЮ ИСКУССТВУ. 


Въ этомъ отдѣлѣ редакція намѣревается періодически давать 
краткій обзоръ наиболѣе значительныхъ явленій въ области лите¬ 
ратуры по пластическимъ искусствамъ. 

Изъ появившихся въ послѣднее время монографій, посвященныхъ 
отдѣльнымъ художникамъ, обращаютъ на себя вниманіе слѣдующія: 

А и § и з 1 е Коііп раг «ІшІЩі СІайеІ ((3. Ѵап Оеві & С о, Брюс¬ 
сель. Цѣна 100 франковъ). 

Великолѣпное изданіе, съ 71-й геліогравюрой со скульптуръ 
мастера, 12 съ его рисунковъ и 7 роіпіев зёсЬез. Авторъ книги, дочь 
романиста Леона Кладель, бывшаго близкимъ другомъ Родена, имѣла 
случай записывать бесѣды послѣдняго, что придаетъ тексту книги 
особенный интересъ. 

ТЕе Іл Ге о^атев Мс^іП ДУЫвЫег. ВуЕ. К. аші 
Л Реппѳіі. (ЛѴіІИат Неіпетапп Лондонъ. Цѣна 36 шиллинговъ). 

Оффиціальная біографія покойнаго художника, матеріалы для 
которой онъ еще при жизни передалъ своимъ друзьямъ, извѣстному 
рисовальщику Пеннелю и его супругѣ. Издатель, тоже одинъ изъ 
близкихъ Уистлеру, людей, снадбилъ эти два тома очень богатымъ 
иллюстраціоннымъ матеріаломъ. 

Еи§ёпе Саггіёге, реіпіге еі ШЬодт арЬ е, раг Еііе 
Раите. (Н. Ріоигу. Парижъ. Цѣна 25 фр.). 

Это— послѣдняя книга изъ серіи „Без таІЬгез ФеГагІ тоіегае", из¬ 
даваемой Флури. Въ этой серіи раньше появились аналогичныя мо¬ 
нографіи о Курбэ, Манэ, Роденѣ, импрессіонистахъ еіс. Форъ даетъ 
обстоятельную картину интимной жизни покойнаго мастера, бывшаго 
не только крупнымъ художникомъ, но и выдающейся своеобразной 
личностью. Иллюстраціи хорошо подобраны, хотя, конечно, валёры 
каррьеровской живописи почти не поддаются репродукціи. 

Рапііп-Ьаіоиг, ва ѵіе ѳі зезатіііёв раг АіоІрЬе <Ш- 
Ііеп. (Ьисіеп Ьаѵѳиг. Парижъ. Цѣна 25 фр.).' 

Личность покойнаго Фантэнъ-Латура должна быть особенно при¬ 
влекательна для русскихъ, благодаря его полурусскому происхожде¬ 
нію. Жюлльенъ, знакомящій съ его жизнью, — авторъ извѣстныхъ 
трудовъ о Вагнерѣ и Берліозѣ, которые Фантэнъ въ свое время укра¬ 
силъ своими литографіями. Книга содержитъ 74 репродукцій фантэ- 
новскихъ произведеній. 
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Л-В. Реггоппеаи (1715— 1783) раг Ь. V ал 11а,ѣ еі Р. Каіопіз 6ѳ 
Ьітау (Рг. ѲіШег, Парижъ. Цѣна 150 фр.). 

Перронб, одинъ изъ мастеровъ-портретистовъ XVIII вѣка, зани¬ 
мающій мѣсто рядомъ съ Латуромъ; долгое время былъ совершенно 
забытъ и лишь въ послѣдніе годы вновь былъ открытъ и оцѣненъ 
по достоинству. Въ указанной книгѣ впервые дана документаль¬ 
ная его біографія, репродукціи его знаменитыхъ пастелей и подроб¬ 
ный каталогъ всѣхъ его произведеній. 

ѴапбБук, <1 е в Меівіегв бгетаЫе іп 537 АЪЪіЫип- 
§еп. Негапв&еяеЪеп ѵоп Етіі ВсЬаейег. (БеиЫсЬе ѴегІа&в-АпвіаІЬз, 
Штутгартъ. Цѣна 15 герм, марокъ). 

Этотъ послѣдній томъ серіи „Кіаввікег бег Кипві іп бгеватіаив^а- 
Ьеп“ отличается лѣми же достоинствами, какъ и прежніе выпуски этого 
изданія. Простыя цинкографіи, конечно, лишь въ очень малой сте¬ 
пени могутъ передать достоинства живописи мастера, но книга 
цѣнна тѣмъ, что въ удобномъ форматѣ содержитъ полный обзоръ 
живописной дѣятельности Ванъ Дейка. Воспроизведены и всѣ сом¬ 
нительныя картины, приписываемыя ему, по традиціи. 

(И о г я і о п е,. ѵоп Ідісіѵчд <Іиві.і. (Лііиіз Вагй, Берлинъ. Ц.20 Мк.) 

Самое обширное изслѣдованіе о Джіорджоне изъ появившихся до 
сихъ поръ. Первый томъ изданія содержитъ текстъ, второй—репро¬ 
дукціи всѣхъ извѣстныхъ произведеній венеціанскаго мастера съ 
объяснительнымъ каталогомъ и дословный переводъ всѣхъ суще¬ 
ствующихъ документовъ о немъ. Книга издана со вкусомъ и отвѣ¬ 
чаетъ новѣйшимъ въ этомъ направленіи требованіямъ. 

Ітргеввіопівіеп. БіеВе^гипбег бег тобегпеп 
МаІегеііпіЬгепНаирі'ѵѵегкеп, Ьегаиз§е§еЬеп ѵоп 
Наггу ОгаІ Кеззіег. МйпеЬеп, Р. Вгисктапп. 60 репродукцій 
еъ вступительнымъ текстомъ и съ саіаіо&ие гаізоппе. Ц. 360 мар. 

Небезызвѣстный нѣмецкій эстетъ и коллекціонеръ, графъ Кес¬ 
леръ, задался здѣсь цѣлью дать въ крупномъ масштабѣ и въ без¬ 
укоризненныхъ воспроизведеніяхъ цѣлую группу шедевровъ француз¬ 
ской и англійской живописи, которые въ общихъ чертахъ могли бы 
дать 'картину всего хода развитія~ новѣйшей живописи вообще. 
Въ этомъ великолѣпномъ трудѣ, нѣсколько произвольно озаглавлен¬ 
номъ „Ітргеввіопізіеп"—воспроизведены картины и рисунки слѣдую¬ 
щихъ художниковъ: Боннингтона, Добиньи, Домье, Дегаса, Делакруа, 
Мориса Дени, Гогена, Ванъ Гога, Энгра, Манэ, Миллэ, Монэ, Кон- 
стэбла, Коро, Курбэ, Кросса, Руссо, А. Ренуара, Сэзанна, Синьяка, 
Тёрнера, Тулузъ-Лотрека и Уистлера. 
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